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INTRODUZIONE 



Questo studio che noi diamo sulle Poesie Liriche di 
Giacomo Leopardi non è in fondo che un'esposizione cri- 
tica del mondo lirico del medesimo, un' esposizione cri- 
tica come va fatta oggi secondo la scuola mo ìerna inau- 
gurata tra noi dall' illustre Francesco de Sanctis e pro- 
seguita metodicamente dall' egregio professore 'Bonaven- 
tura Zumbini. Noi dunque, senza farci schiavi né del- 
l' uno e né dell' altro , mentre nutriamo tanto affetto e 
ammirazione e pel famoso maestro e pel riverente disce- 
polo, ci metteremo in un certo modo sulle orme di que- 
sti due valentuomini. Negarlo che giova ? La scuola è 
una ed è quella dell'illustre Irpino senza eccezione. Zum- 
bini la prosegue quasi con quello stesso spirito ; e però 
chi segue il Professore De Sanctis segue in sostanza il 
Professore Zumbini. Noi intanto che ci proponiamo di 
fare un lavoretto intero su Leopardi seguiremo le lumi- 
nose tracce dei sullodati critici per ciò che riguarda 
quelle poche cose che essi hanno scritto intono al Re- 
canatese poeta, e, siccome essi hanno detto culle bellis- 
sime sul conto del detto poeta , così noi .farei io profitto 
delle loro ragioni, e le faremo, sotto altro at- Detto, no- 
stre, il che va detto una volta per senprc. Noi non 
abbiamo al postutto altro intendimento che d' invasarci 
di quello spirito critico che manifestano maestro e disce- 
polo e di applicarlo genuinamente sulle poesie di Gia- 
como Leopardi. 



Uno scrittore sotto qualunque divisa si presenta sulla 
scena non è mai senza babbo né mamma. GV ingegni 
originali nascono ad usura , e ad intervalli di secoli. 
Appena un autore si mostra ai pubblico dichiara 1' in- 
fluenza che egli ha subito, e quindi quale coscienza este- 
tica si abbia, e a quale scuola appartenga. E non è mica 
necessario che si vada all'insegnamento cattedratico del 
Professore per tenergli bordone , imperocché si può per 
bene imparar la dottrina sui suoi libri, e forse su que- 
sti si può meglio conoscerla. Noi, lo diciamo però con 
tutta modestia e senza alcuna pretenzione, noi ci lusin- 
ghiamo di aver compreso i Saggi Critici dell'onorevole 
Professor De Sanctis, ed ecco la necessità di discorrere 
della sua Critica in questo proemio del nostro qualsiasi 
lavoro. E non fa caso il dire che la nostra educazione 
critica siasi riformata sugli ornai famosi saggi dell'illu- 
stre Irpino , perchè questo non ci deprezia punto , anzi 
forse ci onora. Alcuni vogliono compaiire sul proscenio 
letterario e critico col pallio della originalità facendo cre- 
dere che facciano da sé, e di non appartenere punto a 
questo o a quel nome riverito, manco se gl'ingegni sboc- 
ciassero come i funghi , è la solita superbia dei meri- 
dionali. Eppure è inutile nasconderlo: oggi chi vuole af- 
fibiarsi la giornea di critico deve militare sotto la ban- 
diera dell'illustre Professore De Sanctis. Egli è stato il 
primo in Italia che ha a noi insinuata la coscienza del- 
l' arte. La sua critica ha una flsonomia tutta propria. 
Zumbini con tutta la pazienza che ha neir investigare è 
la sua ombra. Non esageriamo: De Sanctis è il maestro 
e Zumbini è il discepolo. In fatto di acume e d'impres- 
sionabilità artistica nessuno oggi può vincere il Profes- 
sore De Sanctis. Questo io lo dico con profonda convin- 
zione e senza pretensione alcuna. Oggi ci è un cattivo 
vezzo di giudicare. La grandezza dell' ingegno la si vuol 
misurare dalla dovizia delle cognizioni e dal metodo. 
No, l'ingegno grande è quello che si profonda nella na- 
tura delle cose e ne coglie tutti i tratti caratteristici che 
sono occulti agl'ingegni ordinarli. L'ingegno grande ha 
pure il metodo ma lo ha per sé , non per altri. Il me- 
todo è degl' ingegni secondari. Io stimo il Professore 
Zumbini ma non dirò mai come altri ha sentenziato che 
il discepolo ha superato il maestro. Ampliare la scuola 
con ricerche storiche ed erudite è certo un pregio , ma 



ciò non vuol dir mai superare il genio. Il genio è ori- 
ginale: accatta da sé non da altri. Dunque il Professo- 
re De Sanctis è De Sanctis , ed il bravo Zumbini è 
Zuinbini. 

Noi dunque li stimeremo tutti e due ma con le debite 
convenienze e da giustizieri , e seguiremo 1' illustre Ir- 
pino con tutto prestigio , perchè la sua è una critica 
superiore a quella di Villemain, di Cousin, del Burche, 
di Reu, dì Goethe, di Hauh , di Schelling, di Dugald- 
Stewart, di Diderot ecc. ecc. Ma ci è oggi qualcuno che 
si rizza sulle staffe e dice: che quella critica non è per- 
fetta. Può essere ; ma ciò non è meraviglia perchè col 
tempo nasce la Critica della Critica. Ma finora non ab- 
biamo 1' esecuzione di una teorica critica più perfetta. 
Sissignore , non V ignoriamo > ci è oggi chi dice : che 
non basta lo studio psicologico di un autore, si esige lo 
studio storico che deve rimaneggiarsi col concetto dell'e- 
voluzione ; e questo concetto dell' evoluzione è appunto 
la correzione della Critica del De Sanctis. E va benis- 
simo. Ma altro è dire, altro é fare : altro è intravedere 
ed altro il realizzare. Voi che intravvedete questa la- 
cuna nella critica del Professore De Sanctis , cercate 
ornai di colmarla ; fate dei Saggi Critici , appunto con 
questo concetto dell'evoluzione. Or finché non vi mettete 
all' esecuzione di questa scoverta il Professore De San- 
ctis, in fatto di Critica, resterà sempre un' incontrastata 
grandezza. Ma qui sento un altro che mi sta dicendo 
zitto zitto all' orecchio. La Critica del De Sanctis ha il 
difetto di essere troppo soggettiva, mentre dovrebbe es- 
sere storica, ma di quella storia che dice evoluzione or- 
ganica dei tempi, cioè dovrebbe essere uno studio com- 
parativo. E va pur benissimo, dico io , e tanto meglio; 
ma fateci voi questa storia organica, mostrateci queste 
congiunture vitali di tutta la storia. Finora non- sono 
altro che esigenze le quali saranno ricolmate , secondo 
il nostro avviso, quando la scienza sarà sistematicamente 
disposata coir arte. Il concetto dell' evoluzione è davvero 
il gran talismano che trasformerà tutto il sapere. Per ora 
contentiamoci delle vedute profonde e geniali della Critica 
del De Sanctis , e 1' umanità progressiva farà il resto. 
Incarnare il concetto dell'evoluzione scientifica nella Let- 
teratura e nell' Arte è un compito difficilissimo che ri- 
chiede profondi studii e profondo ingegno. Noi che non 
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abbiamo né gli uni e né 1' altro batteremo le orme del 
Professor De Sanctis augurando a quelli che hanno più 
ozio e più ingegno di noi di colmare questa lacuna e 
d' inseverire questa Critica. 

Adunque quaF è V indole della critica che noi inten- 
diamo di fare su Leopardi? Ecco: Non polendo fare una 
Storta Scientifica del Secolo di Giacomo Leopardi stu- 
dieremo la storia psicologica del cuore di lui, studiere- 
mo ì suoi fatti domestici ed interni, e qualche poco del 
suo tempo. La storia delle relazioni organiche di questo 
tempo con tutti i tempi della Letteratura Italiana ci por- 
terebbe per le lunghe, e, misericordia!, sarebbe un lavoro 
difficilissimo , perchè dovremmo risvegliare una folla di 
attività ideali ed altro ed altro; ed allora usciremmo dal 
nostro piccolo proposito , e faremmo , sapete che cosa ? 
nientemeno la filosofia della storia^ della letteratura ita 
liana , cioè la storia scientifica con tutte le sue circon- 
voluzioni profonde, e questa sarebbe la massima critica, 
la critica dilla Critica. Noi invece che siamo piccoli vo- 
gliamo esser piccoli, cioè vogliamo fare la critica delle 
concezioni liriche del Leopardi assistendo al divenire della 
sua coscienza poetica. — Noi, in altre parole, vogliamo 
aver la coscienza della coscienza poetica del Recanatese 
poeta. E per acquistare questa coscienza della coscienza 
poetica dei Leopardi non e' è altra via che invasarci 
dello spirito della critica del Professore per antonomasia, 
dissi di Francesco de Sanctis. 

Ma si dice quasi dai più, parte per sconforto e parte 
per riprovazione, che la critica del Professor De Sanctis 
sia arbitraria e tutta subbiettiva come quella che non 
è informata né da principii e né da criterii. Ecco una 
obbiezione un pò vecchia e della vecchia scuola. Ma non 
ci vuol molto per risolverla. Innanzi tutto ci affrettiamo 
a dire: che la critica del De Sanctis non è nata di botto: 
essa è la risultante di un lungo insegnamento estetico; 
dunque essa ha dei principii e li deve avere : ma biso- 
gna intendere come li ha ; e quando li ha. credete voi, 
che la critica del De Sanctis non fosse in fondo un' e- 
stetica ? Ogni arte, ogni magisterio ha la sua estetica; 
il che non vuol dir altro che questo : ogni uomo non 
opera mai a casaccio; ma nelle sue vedute, specialmente 
nelle più serie, ha sempre un disegno. Chi fa la critica 
di un autore senza sapere come debba farla, costui non 



è critico, è un uomo volgare, è uà imbecille, e la sto- 
ria non si occuperà di lui. La critica non è che un'este- 
tica, e l'estetica è la coscienza dell'arte. Vi possono es- 
sere degli artisti i quali vi dicono : Noi non abbiamo 
un'estetica. Se veramente costoro dicessero cosi , direb- 
bero una pretta sciocchezza. E perchè ? E perchè senza 
teoria, senza estetica non si può essere artista. Debbono 
dunque dire invece: Noi non sappiamo di averla perchè 
non abbiamo studiato né Platone , e né Aristotile , né 
Villemain, né Cousin, né Hegel e né Gioberti, né Goe- 
the e né Giampaolo. Ma metteteli nelle strette questi 
artisti, contradite loro le belle opere che essi hanno ese- 
guite, ed oh ! allora vedrete, alla luce di quali princi- 
pii essi difenderanno 1' arte loro , e cosi vedrete come 
sveleranno la loro coscienza estetica. Ma se l'Arte è in- 
conscia di sé non è così della Critica. Il Critico è con- 
sciente di quello che fa. Dunque egli ha innanzi una 
luce e da questa spicciano i principii ed il criterio con 
i quali egli vaglia e commisura la concezione artistica. 
Nella Critica del De Sanctis le leggi, i principii vi sono 
germinalmente acchiusi ma essi debbono ricavarsi dallo 
studioso. Essi non potevano prestabilirsi per non rica- 
dere appunto in una certa vecchia scuola tanto tenera 
delle specie stabili e dei tipi preconcetti. Il Criterio c'è 
pure e spiccia appunto dall'evidenza di quella concezione 
che si esamina dal Critico. Non manca nemmeno il me- 
todo che non è altro che il processo che deve serbare 
il Critico risalendo dalla base di fatto alla situazione e 
da quésta alla concezione. Dunque quell'obbiezione è fu- 
tilissima , e può star bene in bocca a coloro che non 
hanno capito un'acca della critica del maraviglioso Pro- 
fessore. 

La stagione della critica formale , la Dio mercè , è 
quasi passata ; dico quasi , perchè oggi ci sono ancora 
certo scuole che si ostinano di tutto esaminare coi ca- 
noni della vecchia rettorica o pure di una certa scienza 
del bello prescindendo di penetrare nel gruppo psicolo- 
gico dei sentimenti o nei più intimi secreti dell' anima 
dell'artista. Questa scienza non è la critica, o, se è la 
critica, è una critica che dà nel vuoto, e cioè, una cri- 
tica che non tocca, non pervade il contenuto , vai dire 
la concezione propria dell' artista , ma solo una conce- 
zione in genere. 
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nella vita e di scovrire i segreti dell' arte. E poiché la 
vita non è solo intelligenza ma sentimento e cuore, cer- 
chiamo di fare la critica non con la sola intelligenza , 
ma ancora col sentimento e col cuore. Lasciamo dunque 
i trattati e facciamo parlare lo spirito nostro nell' atto 
che s' ispira nel lavoro dell' artista. Prima di giudicare 
è mestieri di raccogliere queir impressione che 1' opera 
ha fatta su di noi, e da questa impressione bisogna pas- 
sare all'intelligenza di quella. Bisogna prima studiare il 
reale e poscia spremere l'ideale, l'ideale proprio del me- 
desimo , che non ci è reale al mondo senza un' ideale 
che lo sostenti. L'ideale non è prima e innanzi al reale, 
ma è invece un risultato della trasformazione medesima 
del reale istesso. Questa trasformazione sotto l'opera cri- 
tica si riproduce, e la concezione dell'artista si rifa nella 
coscienza del critico. 

La critica bène intesa va in traccia dell' ideale , ma 
questo non è un a priori , un' ideale fantastico , senza 
consistenza, no; — non è un' ideale sfumante aereo impal- 
pabile , come se fosse un distillato della facoltà dell' a- 
strazione o dell' intendimento , questo è un certo ideale 
filosofico ma non è artistico. L'ideale artistico è la stessa 
concezione poetica che acquista tutta la perfezione del- 
l' arte : è 1' opera medesima artistica bellamente esegui- 
ta. Dunque bisogna bene intendere quando si parla d'i- 
deale in arte., perchè quest' ideale è appunto il lavoro 
medesimo artistico nella sua incubazione perfetta. 

Non è l' ideale in genere che voi potete applicare a 
questo o a quello no , ma è V ideale proprio di questa 
* concezione artistica che al momento io riproduco sotto il 
genio critico. Questo ideale è lo stesso reale concepito e 
trasformato dall'artista. Dunque è un'ideale che non è 
un' obbietto dell' intelligenza esclusiva , ma di tutto lo 
spirito dell'artista, è cioè un prodotto dell'intelligenza, 
fantasia e sentimento dell'artista. Se è cosi, quest'ideale 
non va innanzi all'opera, ma è una risultante dell' ope- 
ra: non è un a priori, è un a posteriori. Oggi si fa tanto 
abuso d'ideale e di reale in dottrina critica, ma questi 
equivoci debbono una volta finire. In critica non e' è- di 
qua l'ideale e di là il reale; in critica non ci è che il 
reale trasformato , cioè il reale che trasfigurato in con- 
cetto si fa forma ed è la forma poetica, voglio dire, che 
i due termini si sono compenetrati talmente che si sono 
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fusi in uno ; e dicendo la forma si dice il reale che è 
addivenuto 1' ideale , e basta dire ideale estetico o cri- 
tico per dir tutto, cioè i due termini concorporati e fusi, 
o lo stesso reale addivenuto ideale. 

La critica che vuole studiare 1' arte in Leopardi, vuole 
appunto escogitare 1' ideale artistico. Or questo non si 
escogita che studiando le diverse concezioni poetiche del 
Leopardi. Ebbene; queste come si studiano? Appunto col 
procedere da una base di fatto , e però sviluppando il 
senso estetico che è impressione ed intuito dello stato 
psicologico reale dell' autore come venne formato dai suoi 
tempi, dalla famiglia, dalle circostanze, dalla sua vita, 
dal suo ingegno, dal suo carattere. E se questa critica 
non esordisce cosi, corre rischio di non trovare il vero 
Leopardi , ma un Leopardi immaginario. Per elevarsi 
dunque alla concezione artistica del mondo lirico del Leo- 
pardi bisogna prima intendere la situazione psicologica e 
storica del Leopardi medesimo e da questa manodursi 
debitamente a quella. Dunque, vedete, non basta 1' in- 
telligenza , ci vuole il senso storico e psicologico e , — 
altro ed altro.... 

La critica a 'priori prescinde da queste basi di fatto. 
Ebbene che Leopardi ci può essa regalare ? Eccolo : un 
Leopardi fantastico non quale esso er f a nel fatto, ma quale 
lo si crede che fosse. Questo Leopardi considerato fuori 
il tempo e lo spazio , è , e non può essere che un Leo- 
pardi d'immaginazione. E infatti, quando l'intelligenza 
lavora sènza alcun dato di fatto, 1* intelligenza deve fan- 
tasticare, deve dire non ciò che è in realtà, ma ciò che 
dev' essere perchè così si reputa che sia. Questa critica 
a priori oggi non approda più , specie in questi tempi 
cotanto positivi , nei quali sì cercano sempre i fatti e le 
leggi dei fatti. 

Per intendere dunque Leopardi bisogna uscire dalla 
critica ordinaria, e da quella critica che gioca di astra- 
zione; bisogna indagare delle basi di fatto; procedere a 
posteriori, non a priori. Or il procedimento a posteriori 
in arte vuol dire studiare il processo della coscienza del 
poeta , cioè come il poeta si è andato sviluppando nel 
lavorio poetico. La ricerca della base di fatto ci fa sco- 
vrire la situazione del poeta, e , scoverta la situazione, 
si può trovare del pari la concezione del lavoro. Adun- 
que la Critica — l'Arte Critica — sta tutta qui: — base d 
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fatto , situazione , concezione. Uà priori dunque viene 
posto dall' a posteriori , e quindi si ha un'ideale saturo 
di reale — il vero ideale artistico. Laonde il vero a priori 
così in filosofia come in arte presuppone a sé stesso Va 
posteriori cioè il reale, la base di fatto. 

Senza la base di fatto non si possono avere gli ele- 
menti vivi e quindi la vera fisonomia del lavoro. Per 
scovrire la base di fatto non basta l' intelligenza, ci vuole 
una certa impressionabilità artistica, un certo senso e- 
stetico, senz'altro. Lo stato psicologico dell'autore non 
si coglie coli' intelligenza esclusivamente, è impossibile : 
ci vogliono molti amminicoli , ci vuole 1' organo che è 
squisita sensibilità estetica e vivida fantasia , e tutto 
questo fa la fisonomia particolare del lavoro: e quindi vi 
mette nel grado di scovrire la vera individualità artistica. 

Se voi procedete colla mera intelligenza voi non tro- 
vate che la concezione in genere — una concezione qua- 
lunque — ma non questa particolare concezione di questo 
lavoro qui che mi ha messo innanzi il poeta: voi trovate 
i caratteri poetici di un lavoro nella loro generalità quali 
si trovano in dottrina estetica, ma non quali si trovano 
incarnati e realizzati in quest' opera d' arte, e che sono 
usciti dal cervello dell'artista, dal suo stato psicologico, 
dalle condizioni del suo tempo che pur danno a quei ca- 
ratteri vita e realtà. (De Sanctis) 

Un' opera artistica è un lavoro organico, e però è una 
individualità poetica. In un lavoro poetico adunque io 
debbo trovare una concezione che si è incarnata, e, per 
usare una frase del Cousin, un' idea che si è fatta uomo, 
cioè una persona artistica; quindi non debbo trovare una 
mera generalità, ma una generalità che è la medesima 
individualità, e questa è la persona poetica. La critica 
impertanto è una risultante di tante facoltà dello spirito 
in azione. Senza impressionabilità e sentimento artistico 
non ci può essere critica. L' impressionabilità e senti- 
mento artistico uniti colla penetrazione profonda fanno 
la critica, e questa vi dà, vi fa conoscere il lavoro ani- 
mato, vi dà la vita. Senza una squisita sensibilità este- 
' tica non è possibile innalzarsi ad un che di vivo , di 
artistico. 

La concezione artistica à della intelligenza e della sen- 
sibilità insieme, quando quest' ultima manca, la conce* 
zione non è penetrata, non è colta nella sua realtà, quindi 
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essa si raggira su linee generali che non ti danno che 
non ti possono dare che F astratto. Quando si lavora 
colla sola intelligenza si fanno delle costruzioni arbitra- 
rie, e però quello che si foggia campa in aria per manco 
di corpo reale. Se dunque vogliamo intendere il Leopardi 
noi dobbiamo studiarlo concretamente, cioè quale esso fu 
ed é innanzi alla coscienza storica e psicologica che è 
qnella che piglia le mosse dalle basi di fatto. La Critica 
deve riprodurre quello che è stato senza metterci nulla 
di esagerato e d'inventato. 

Noi dunque dalle basi di fatto spieremo la situazione 
del poeta, e d'a questa e' innalzeremo alla concezione del 
lavoro. La critica così ha una consistenza in sé stessa, 
perchè basata sui fatti, e sarà una critica non idealisti- 
ca, a priori , ma realistica, a posteriori, in una parola, 
positiva, e il Leopardi che ne nascerà non sarà un Leo- 
pardi di fantasia, ma quale esso è in realtà. Questo stu- 
dio non è dunque un lavoro inutile, ma essenzialissimo. 
Esso mira a scovrire il Leopardi artista, non il Leopar- 
di filologo e filosofo. E solo il primo aspetto che ci ri- 
guarda : noi vogliamo studiare in Leopardi l'Arte sem- 
plicemente; non ci prende mica interesse né la sua filologia 
né la sua filosofia. Quello che vi ha di grande, di su- 
blime, di miracoloso in Leopardi è l'arte, e di questa ci 
occuperemo in questo lavoretto. Far vedere e quasi far 
toccar con mano qual mondo artistico, quaF universo poe- 
tico ha creato il Leopardi coi suoi canti , questo è il 
nostro intendimento , tutto F altro non ci riguarda per 
ora. Noi vogliamo addentrarci, per quanto è in noi, nelle 
concezioni artistiche di ciascun canto lirico del Leopardi 
ed enuclearle mano mano, cioè vogliamo fare un' esposi- 
zione critica del mondo lirico del Recanatese poeta. 

Riusciremo noi a questo compito ? Degli altri sia il 
giudizio. Quanto a noi, ci sforzeremo di appartenere alla 
scuola dell'illustre Professor De Sanctis, e da lui im- 
pareremo quel magisterio di darci conto del come na- 
scano le opere d'arte. Però in questo qualsiasi lavoretto 
noi procederemo con una indipendenza di giudizio alla 
quale debbono mirare tutti gli studiosi non foss'altro che 
per continuare la detta scuola, il che vuol dire applican- 
dola ed ampliandola con altre vedute da quella intrinse- 
camente emergenti. Non ci è altra via di onorare un 
tanto maestro che quella di continuare la sua maniera 
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nel laboratorio dello spirito. La sana Critica è la co- 
scienza della rappresentazione di un reale vivo , ed un 
reale è vivo quando è trasformato in un'ideale. Togliete 
T ideale e 1' opera geniale come l'artistica è finita. Co- 
loro che vorrebbero bandito l'ideale dell' arte mi fanno 
ridere. L' ideale è il cibo delle anime grandi , le quali 
tutte sentono bisogno di sognare, ed esse sognano dav- 
vero quando idealizzano; ma questo loro sogno non è un 
sogno qualunque, ma è la vera realtà dello spirito che 
s'innalza su tutto ciò che è grezzo e brutto. Queste ani- 
me grandi se ne infischiano delle teorie dei realisti da 
sale anatomiche , da sale di postriboli e dai naturalisti 
da orti bottanici e da distillerie : esse non scendono al 
trivio fangoso: esse vivono non nella vita esteriore, ma 
in un cielo superiore, e vogliono non la cosa ma il sen- 
timento di essa, ma il soffio, il caldo, il palpito dell' a- 
nima. Quando gli oggetti sono brutti , quelle anime li 
rifanno nel loro gran cuore, e, poiché tutto dipende dalla 
loro forza creatrice, così si creano un obbietto ideale, di 
cui si ponno compiacer sempre perchè esse varieranno 
questo oggetto a seconda della loro volontà. E a questo 
punto fanno a proposito quei versi del Carducci, coi quali 
egli volle appunto esprimere questa magia della trasfor- 
mazione del reale fatta dalla fantasia estetica che in- 
nalzandosi sulla rude materia tutto fa bello col suo sof- 
fio divino: 

Oh, come solo il mio pensiero è bello 

Nella sua forza pura! 
Oh, come scolorisce in faccia a quello 

Questa vecchia natura! 
Oh come è gretta questa mascherata 

Di rose e di viole! 
Questa volta di ciel come è serrata ! 

Come sei morto, o sole! 

Questi versi per certe menti grosse e da medio -evo 
che non li comprendono , per sé non esprimono che un 
eccesso di orgoglio, ma invece essi enunciano la potenza 
del pensiero estetico, — Est Deus in nobis — che s'innalza 
sulla natura, e sente di essere più immenso , più bello 
della sua grande rivale! Adunque la sola verità del- 



17 

Parte è la verità del pensiero, e questa verità del pen- 
siero è appunto l'ideale. Senza l'ideale non e* è che il 
meccanico , la nuda impressione , il movimento di una 
libbra o dei muscoli. Eppure , se mai io incomincio a 
concepire il meccanico esso non è più quello , si è già 
quasi trasfigurato, e però io l'ho innanzi come ideale e, 
se mai l'accosto alla fantasia estetica e l'idoleggio, esso 
si fa concetto artistico , e così va dicendo di ogni cosa 
che passa attraverso la fiamma della fantasia estetica. 
La critica vi fa assistere all' elaborazione e alla tra- 
sformazione del reale in ideale , e perciò è la riprodu- 
zione stessa deir opera del genio. Se l'ideale me lo rap- 
presentate come una unità organica che dia segno di 
vita , voi avete una creatura poetica , una personalità 
artistica. E difatti nessuna contraddizione debb'essere fra 
l'ideale e il reale nelle figure artistiche : tutto dev' es- 
sere vivente come nella natura, benché quel mondo ap- 
partenga al poeta. In questo vigore organico di rea- 
lismo trasferito in un mondo ideale senza forzare di troppo 
né l'uno né l'altro è riposta l'opera creatrice del genio 
(Trezza). 

Oggi si parla di realismo schietto in Arte , di quel 
realismo che confida tutto nell'occhio, di quel realismo 
che crede che si possa rifar Michelangelo con un po'di 
Euclide e con un po' di Darwin , di quel realismo, pel 
quale ogni cosa è buona dal cielo stellato al bivio fan- 
goso. Ma il realismo nudo e crudo non ha in sé stesso 
il principio della vitalità , non ha la vita della cosa in 
sé stessa , non ha la vita artistica. E dove sta questa 
vita artistica ? Sta appunto nella idealità ; il realismo 
spurio che difetta d'idealità non ha consistenza, e non 
appartiene al regno del Bello. 

Ciò che fa il Bello è la forma ideale; e che cosa è 
questa forma ideale? È l'oggetto naturale che si trasfi- 
gura , che acquista una seconda natura per oper^ del- 
l'immaginazione estetica. 

Il reale, il naturale, il concreto e direi lo storico fa 
la base, fa la decorazione, ma il vitale, ciò che fa l'or- 
ganismo vivo è la costruzione ideale. Prendete Vittor 
Ugo , cosa vi dice? Egli vi dice che l'arte dev* essere 
colta sul vivo. E che cosa fa per lui il vivo dell'arte ? 
Appunto la forma ideale. Questa è la nobile missione del- 

i 
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l'Arte: creare delle forme viventi; dare cioè al reale una 
nuova , una seconda vita. E sapete chi è Vittor Ugo ? 
E il più possente creatore dei tipi, il quale con uno spirito al- 
tamente artistico tutto produce sotto il magico soffio del suo 
genio. Egli è un idealista di prima forza, — forse è troppo, — 
e però sovente dà nel tronfio, nel barrochismo , nell' e- 
sagerato. Vuole spiritualizzar troppo, — uccidere, strozzare 
del tutto il reale. Ma l'arte secondo il bel motto di Gol- 
doni e di Manzoni « dev'essere presa dal vero e colta 
sul vivo. » Ora il vero ed il vivo dell'arte sta appunto 
nel cogliere il reale nella sua vera forma ideale , cioè 
nel far trasparire il reale nella sua forma ideale. Quando 
questa corrisponde alla cosa e la rappresenta nel suo vivo 
allora la concezione si è indovinata e l'arte ha trion- 
fato. La forma appunto perchè ideale non è nel reale 
stesso naturale ma nel cervello dell'artista. Questa for- 
ma poi non è altro in sostanza che il tutto insieme per 
cui il contenuto artistico è estrinsecato , fissato , uscito 
dalla mente dell'artista e messo in condizione di essere 
pensato e concepito in tutte quelle mezze tinte e sfuma- 
ture e profili con i quali lo pensò e concepì 1' artista. 
Adunque non puro realismo , come non tutto idealismo 
e spiritualismo , e né tampoco verismo , termini esclu- 
sivi, negativi , e quasi aggettivi peggiorativi (De San- 
ctis), ma invece il vero, l'ideale, lo spirituale ed il reali 
fusi organicamente insieme. L'arte è dialettica non sofi- 
stica , l'arte dev' essere come la scienza , conciliativa. 
Tutti questi sistemi ciascuno per sé non fanno per l'arte, 
dapoichè non esprimono il vivo ed il vero delle cose, ma 
sì la negazione di esse , la loro esagerazione. Adunque 
tutto deve trovarsi in un'opera artistica idealismo, rea- 
lismo e verismo ma riconciliati insieme ; questa ricon- 
ciliazione si fa nello spirito dell'artista il quale quando 
coglie la modalità di esistenza esteriore di un concetto , 
tutto appunto riconcilia dando a quel tale suo concetto* 
quella tale forma, in modo che nel reale traspaia l'ideale 
e questo in quello, e questa è la vita, e questo il vero. 
Ebbene questa verità dell' arte è ciò che la Critica — la 
sana Critica — deve mettere in rilievo. 

Si dipingetemi la realtà cosi com'è; ma se volete darle 
un soffio eterno, idealizzatemela, fatemene un'opera che 
appartenga al regno del Bello e del Buono. Lo com- 
prendo ; T arte è la rappresentazione della natura così 
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com'essa è , rappresentazione molteplice , perchè piglia 
la natura in tutte le sue graduazioni , in tutte le sue 
minime sfumature, in tutta la ricchezza delle sue accen- 
tuazioni, in tutta la sua evoluzione dall'istinto sino alla 
ragione. E questo fa anche la poesia. 

Chiamo poesia 1' arte che mi rappresenta una fibbra 
qualunque del cuore umano sotto qualunque forma , e 
con un' accentuazione qualunque; tutto ciò che mi muove 
potentemente il cuore umano sotto qualunque forma , e 
con qualunque carattere, è poesia. Il carattere fa l'in- 
dividualità poetica: il carattere è tutto l'uomo, ma non 
1' uomo guardato da un lato solo , ma in tutti i lati ; 
non 1' uomo di profilo, ma l'uomo tutto , — di fronte, di 
prospettiva, cioè come sentimento, intelligenza, forza, con 
tutte le sue qualità determinate, individuate, non astratte 
e fisse, ma fuse, compenetrate tra loro. Il carattere co- 
stituisce l'individualità, la personalità. Il sostanziale dun- 
que di un personaggio non sta nel sentimento, o nella 
intelligenza o nella forza, nella tale o tal'altra passione, 
no, ma nel suo carattere, cioè in tutta la pienezza delle sue 
qualità buone ocattive. La critica deve mirare a rilevarmi 
il carattere, e ritrarmi al vivo l'uomo nella sua passione do- 
minante. Così la critica del Leopardi starà nel far ri- 
levare il suo carattere, cioè a dire la sua passione do- 
minante. Or qual fu questa passione ? Fu l'amore e il 
dolore, fu l'essersi sepellito nel suo dolore e nell' aver 
avuto coscienza di esser morto alla vita. Or l'arte non 
fu in tutta la sua manifestazione che 1' espressione di 
questo sentimento; fu il sospiro musicale di questa nota 
dolente. Ebbene, se la critica riesce a provare , cioè a 
far vedere come in tutte le concezioni liriche del Leo- 
pardi ci è appunto il processo di questo sentimento del- 
l'amore e del dolore rappresentato ogni sempre in ogni 
canto, la critica ricomporrà la figura artistica del Leo- 
pardi, mostrerà al vivo il suo carattere, e collocherà il 
nostro poeta nel piedistallo dentro il tempio del Bello. 
Ma il dolore è bello? Certo, quando questo dolore è svolto 
con motivi interni ideali , quando è addivenuto passio- 
ne , carattere, coscienza, — quando è visto nel suo pro- 
cesso esso è bello. Perchè il dolore sia artistico, è ne- 
cessario che desso che si voglia rappresentare sia ri- 
percosso nel cervello. Or quando ci è questa ripercus- 



20 

sione allora come un incanto succede questo fenomeno: 
cioè sorge la concezione artistica del dolore, ed allora 
l'artista mette in quello la vita sua ed anche una parte 
della vita di tutti — e quindi nel suo dolore voi sen- 
tite il dolore vostro, il dolore dell'umanità — vi mettete 
le vostre impressioni, le vostre sensazioni, le vostre e- 
mozioni, e cosi voi costruite quello che si chiama la for- 
ma ideale — che è appunto la concezione artistica del 
dolore, che non è cosa che esiste come questo dolore 
singolo, particolare, proprio di Tizio e di Caio, ma ,che 
pure è vero perchè vera è la vita che voi trovate in 
esso dolore, e vera è la vita che voi ci mettete. Per- 
chè dunque il dolore del Leopardi è bello? Perchè nel suo 
dolore ci è 1' eco del dolore dell' umanità. Questa è la 
concezione artistica del dolore. 

La Critica rileva ogni carattere così quello che è bello 
come quello che è brutto. Datemi un carattere anche 
cattivo , ma rappresentatemelo al vivo , non per questo 
esso cessa di essere una persona poetica. Per noi è bello 
esteticamente tutto quanto è per noi causa occasionale 
ai sogni, tutto quello che inizia, per mezzo della asso- 
ciazione delle idee, un lavorio intellettuale, per cui s'in- 
trecciano idee , sentimenti e fantasie : adunque per noi 
è bello tutto ciò che ci assorbe in sé e ói produce un 
godimento estetico. 

— Ma ci sono alcuni che non accettano questa estetica 
e questa critica. — Padronissimi, risponderò. Ma questi co- 
tali avrebbero però V obbligo di provarci che il brutto 
non possa trasformarsi e rendersi bello, che il deforme 
non possa illegiadrirsi, che lo strazio doloroso non possa 
esser fonte di diletto , e via senza fine. Certo , se vo- 
gliamo giudicare di un lavoro geniale col criterio anti- 
cipato di certa scuola che vuole ficcare in arte il prin- 
cipio dei Teologismo, addio mondo dell'arte ! Lasciamo 
adunque stare Teologia e Sacrestia al loro posto , che 
qui non ci hanno proprio che fare, e badiamo a conce- 
pire la Critica come va oggi concepita. Se a giudicare 
Leopardi noi vogliamo seguire la scuola Teistica colle 
solite elastiche distinzioni di anima e di corpo, e di spi- 
rito e di memoria, e d'intelligibile e di sensibile, e di 
soprannaturale e di naturale, noi dobbiamo dire: questa 
concezione è falsa perchè — la materia l'ha vinta sullo 
spirito — e allora buona notte ! Questa è la scuola de- 
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gli Scolastici da medioevo, ed anche del Gioberti in Ita- 
lia, e di Beuraont in Germania. Ma allora tutto è finito 
e di concezione- poetica non ne capiremo una maledetta! Io 
voglio studiare l'arte come essa è y cioè nel suo vivo , 
anche che abbia i suoi diavoli. Forse il Lucifero di 
Dante e il Satana dì Milton sono brutti ? Ma non con- 
fondiamo i concetti filosofici e teologici colle creazioni 
artistiche. 

Chi volesse pretendere da un artista, — da un poeta, — 
cose diverse da quelle che egli smaltisce, come se l'ar- 
tista ed il poeta fossero sempre padroni di sé, o dovessero 
cambiare la costituzione del loro cuore, costui pretende- 
rebbe l'impossibile. Un uomo non può essere divèrso da 
quello che è, né egli può sempre resistere alle sinistre 
influenze della sua natura. Ci sono anime profondamente 
accorate; ebbene , dite a codeste anime: Ricomponetevi 
alla gioia. Si ricomporranno ? E impossibile. Ognuno 
deve seguire la legge del suo proprio essere. Ognuno 
dev'esser tale, direbbe Heine, quale lo fece il suo pia- 
neta. Chi può poi scandagliare 1' abisso del cuore uma- 
no? Chi può dire al un'anima: Tu non devi esser così: 
sii in quest'altro modo ? e tu , o poeta, espandi le tue 
facoltà a cantare cose sante ed edificanti ? Miserabili ! 
voi volete quadrare il mondo !? E voi perchè siete così 
originali nella vostra materiale bacchettoneria?... La vita 
non corre per l'uomo così serafica e rubiconda come la 
vostra , né sempre l'anima può aprirsi a suo bel genio 
ai soavi affetti, agli entusiasmi sacri, ai morali commo- 
vimenti. — Ci sono certe crisi fosche e terribili dell'anima 
cui nessuno può arginare, ed ella, senz'altro, dev'esser 
vittima del loro corso fatale. Ebbene, dite a quest'ani- 
ma: non avere questi trasporti, spegni questi truci ar- 
dori, indirizzati al Cielo. Dite al torrente gonfiato dalle 
piogge e dalle nevi degli inverni di non traboccare; dite 
alla nube ardente di conservare nel suo seno la tempe- 
sta immobile e muta; al vulcano sordamente commosso 
di contenere la sua lava e la sua fiamma fremente lo 
potete?... Bisogna dunque studiare l'uomo nella sua altera 
nudità , e però come esso è: felice o disgraziato, buono 
o cattivo , angelo o demonio. Il dovrébV essere non è 
cosa di estetica o di arte, è faccenda di filosofia morale; 
è cosa da teologo non da artista. — 11 criterio morale non 
è , non può essere un monitorio per 1' arte. Un' anima 



potrebbe essere nobilmente prevaricata cui santificarono 
le lotte, le angosce e la disperazione , non per questo 
dessa sarebbe un'anima vile e contennenda, non per que- 
sto ella non sarebbe un oggetto di arte. Da ciò si com- 
prende come 1' arte non abbia un fine fuori di sé , ne 
deggia obbedire in modo alcuno ai concetti etici altri- 
menti ucciderebbe sé stessa (Trezza). L' arte dunque si 
impossessa de' cuori buoni e cattivi, tranquilli e tristi , 
e , serena e beata di sé, non biasima , non condanna 
alcuno. 

Ma si dice: Voi mi rappresentate un mondo bestiale, 
è arte questa? Risposta. Tutto quello che corrompe non 
è certo un oggetto d' arte. Questa deve rappresentarmi 
il reale come si trova in natura in qualunque aspetto 
si offre quando però questo aspetto non sia inonesto e 
turpe. Perchè, quale idealità può scaturire dall' osceno 
e dal laido ? Certo niuna: essi fanno delle stomachevoli 
e tristi impressioni; mozzano il respiro, sono malsani. 
Adunque io non cerco nell'arte l'ascetismo, la moralità 
da cenobita per non renderla un'arte da stitici e da bi- 
gotti, ma riprovo altamente che ella scenda al turpe e 
al bestiale, io voglio invece l'opera d'arte la quale può 
ritrarre anche il brutto il truce il diabolico, che è tut- 
t'altra cosa del bestiale e dell'osceno. 

L'arte dev'essere la rappresentazione della vita. Ora 
la vita è vizio e virtù , è innocenza e colpa , è luce e 
tenebre. E se nella vita ci è anche sozzura, l'arte deve 
oltrepassarla per non corrompere il cuore. 

Ma, d'altronde, chi volesse ritrarre la sola virtù, la sola 
innocenza,e il retto e ilsanto,scommetto che costui ha scam- 
biato la terra col paradiso; scommetto che costui ha un cer- 
vello tutto prosaico — è un'asceltico un mistico un teologo 
imbrevettato ed intabaccato... Che beatitudine artistica ! 
L' arte o la poesia non è, signori, la rappresentazione 
del lato perfetto della natura , perchè questo lato per- 
fetto è un'astrazione, non è la vita, non è la realtà, è 
una chimera dell' immaginazione prosaica, non dell'im- 
maginazione poetica. 

La scuola che faceva consistere la poesia nello spo- 
gliare la realtà da tutte le imperfezioni innalzandola cioè 
alla più alta perfezione e rifondendo in questa realtà tutti 
i pregi o i fiori dell'arte, questa scuola ha fatto il suo 
tempo. E la scuola dei modelli e dei tipi: è V apriorismo 
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in Arte , e perciò la falsa scuola. Certe volte anche i 
grandi non hanno potuto sottrarsi da questo falso a prio- 
rismo nell'Arte, e Tasso istesso si lusingava che il mi- 
glior personaggio della sua Gerusalemme fosse il Goffredo, 
perchè ritratto con passioni tutte buone e senza difetto; 
ma appunto per questo riuscì il personaggio il più difet- 
toso , perchè questo tipo di uomo perfetto non si trova 
nella natura, e riesce un' astrattezza poetica. 

Per ottenere un Leopardi vero bisogna presentarlo così 
cora'esso era sulla terra con tutte le dolci e tristi effu- 
sioni del suo cuore, cioè colle sue virtù, ma pur coi suoi 
difetti, coi suoi errori, e coi suoi dolori che non furono 
pochi, e che lo resero cotanto infelice. Noi dunque nel- 
l'esposizione dei suoi canti non pretendiamo di farne un 
personàggio perfetto , un tipo ideale ; noi vogliamo , in 
quella vece, trovare 1' ideale di ciascun canto che è altra 
cosa di un Leopardi ideale. E a questo proposito mi ri- 
cordo che assistendo anni fa in Napoli ad una pubblica 
conferenza di un Professor candidato aspirante ad un posto 
di letteratura nel Liceo Principe Umberto intesi esporre 
il concetto della Lirica di Giacomo Leopardi. Ebbene in 
quella conferenza V autore presentò bellissima la figura 
del Recanatese poeta, e quella conferenza piacque a tutti 
gli esaminatori , e tra gli altri a tre distinti Professori 
Luigi Settembrini, Antonio Tari e Michele Baldacchini. 

Or accostandomi io vicino a quest'ultimo, questi cor- 
tesemente m'interrogò. « Ditemi voi: Perchè il Leopardi 
descritto da quel giovane è stato più bello di quello che 
era quando era vivo sulla terra? » Io non esitai a ri- 
spondere: « E perchè, Professore, quel giovine lo ha fatto 
passare attraverso il prisma della fantasia estetica depu- 
randolo dalla scoria dei suoi difetti ed errori; cosi idea- 
lizzata quella figura , gli è uscita tutta radiante della 
luce del bello ». 11 Professor Baldacchini soggiunse: « Sta 
bene! è proprio così! Sapete: io l'ho conosciuto vivo quel 
giovine di Leopardi, e ci ho conversato personalmente, 
e non aveva tutti quei pregi che ci ha ravvisati quel 
designato Professore». Matant'è; quando si oltrepassano 
i difetti sorge una figura fantastica e perciò diversa, anzi 
tutt' altra da quella che era in questo mondo. Ma noi 
non vogliamo plasmare la- personalità di Leopardi scro- 
stando le macchie e presentarla bella in tutti i suoi con- 
torni precisi. Noi vogliamo studiare le sue concezioni 
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artistiche ma senza fare astrazione dai difetti della per- 
sona e anche dalle piccolezze se pur mai ne ebbe. 

Quello , a cui deve principalmente mirare un critico, 
è, di saper cogliere la virtù personale del poeta, non che 
misurare il grado della sua potenza creatrice qualunque 
sia la natura dei suoi concetti. Voi non potete dire al- 
l' artefice : Dovevi pigliare migliori argomenti dei tuoi 
canti : Dovevi cantare il predominio dello spirito nella 
materia; Ti dovevi limitare ad esprimere il Buono e non 
già il Male, il Bello e non già il Brutto, perchè il per- 
fetto dell' arte sta nei concetti del Vero e del Buono e 
del Santo. — Ecco un'altra volta in sulla scena che si rizza 
lesto lesto e lungo lungo un Teologo maiuscolo, un Tar- 
tufo insomma imbaccuccato con un zimarrone da medio 
evo. Ma, caro signore e padricello, l'Arte non si misura 
colla squadra del vostro piccolo cervellino. L' Arte non 
ha un solo e medesimo indirizzo poetico, ne in ogni cra- 
nio si agita uno stesso tipo di bellezza: l'Arte. ha sva- 
riatissime fisonomie , e oltre a ciò essa ha un campo 
infinito, e voi non potete in eterno restringerla coi vostri 
sughi teologici che in sostanza sono poi sughi di rapa 
e di cipolla; l'arte vuol cantare quel che le pare e voi 
non dovete arricciare il naso tutto teologico — già s'in- 
tende!? — qualunque sia l' elemento che in essa prevalga. 
E sappiate d' altronde che 1' Arte ha in sé anche una 
virtù redentrice. Essa ha la magia di trasportarvi in un 
campo aereo dove si sentono arcane melodie ed ineffa- 
bili godimenti. Il regno della fantasia artistica è l'Eden 
della bellezza la quale unicamente spiccia dalla forza 
creatrice e non dai tipi fissi, dalle specie stabili, masi 
dalla diversa educazione estetica dell'artefice e non punto 
dalla materia , anzi questa tocca dal soffio di quella 1 si 
trasfigura e si giustifica e da brutta che è si fa bella 
della bellezza dell'arte. E a questo proposito dico, che non 
si ha ad intendere che in Estetica la materia sia tutto, 
e- che la mente e la fantasia non metta nulla, anzi quello 
che è tutto è la creazione o meglio la ricreazione, — la 
riproduzione. Or questa è una prerogativa esclusiva della 
fantasia , di questa fata morgana che monumentalizza 
tutto ciò che trasforma. L' obbietto è sì necessario, ne- 
cessario è 1' ambiente, necessarii gli organi, ma quello 
che dà la vita è appunto la fantasia estetica. Questa è 
quella che metamorfizza , trasfigura ed affina, e fa che 
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il brutto cessi di esser tale e si faccia bello. Chi ha virtù 
di trasformare e di dare* al contenuto una seconda vita 
ricreandolo e rigenerandolo, questi è genio, cioè è fan- 
tasia creatrice. Voi dunque anziechè arrestarvi alla ma- 
teria e guardarla in sé stessa guardatela in quella vece 
neir artefice che la trasfigura e la fa immortale ., o in 
-altri termini, invece di guardare il contenuto, conside - 
rate l'attività spirituale, la concezione artistica in sé stes- 
sa , e se questa vi commuoverà trasportandovi in un mon- 
do superiore ed arcano e facendovi comunicare coli' infinito 
nelle ore fantastiche del desiderio, oh ! allora voi dite : 
Ecco qua il bello che tutto mi assorbe mi rapisce m' in- 
canta. E se è così, l'artista ha conseguito il suo intento, 
e l' arte ha trionfato ! 

Sono le concezioni poetiche che bisogna esaminare non 
il contenuto, qualunque sia desso, voi non potete ripro- 
vare l'artista che lo ha scelto, perchè voi non siete pa- 
droni della sua anima. Il quidquid audendi fa la libertà 
dell'arte e dell'artista. Adunque voi non avete il diritto 
di rimproverare all'artefice di avere scelto quel tale con- 
tenuto sia anche terribile e diabolico sotto pena di di- 
struggere la sua personalità, cioè la sua condizione, si- 
tuazione , educazione , moventi , circostanze , ambiente, 
carattere e va dicendo. 

Il vostro dritto sta unicamente nel vedere se quel tale 
contenuto sia stato bene concepito ed artisticamente ma- 
turato: voi dovete vedere se il poeta è stato coerente a 
sé stesso nell'essersi innalzato a quella concezione, e se 
con quella concezione è stato capace a produrvi un go- 
dimento estetico. Qualunque sia il contenuto, esso si giu- 
stifica per il tocco del divino dello Spirito il quale lo 
svaporizza, lo depura, lo affila e quindi lo innalza ad una 
seconda vita. E questo è il prodigio dello Spirito e quindi 
dell' arte ; e questo è il vero salto mortale — il brutto 
da brutto che è si mortifica e si fa bello. Perchè? Per- 
chè è stato tentato dallo spirito affilato, ricreato, giu- 
stificato. La giustificazione del brutto è il suo innalza- 
mento al bello, — è il soffio il palpito il caldo che ha ri- 
cevuto dall' anima dell' artista. — Ma dunque l'arte può 
giustificare anche le brutture e le oscenità? — Niente affatto. 

Noi non parliamo dell'arte spuria, dell'arte adulterina 
e sfacciata, dell'arte che ci spoetizza il cuore, punto di 
questa. Qui parliamo di brutto non di bruttura, di male 
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di bestiale , di genio virile non di genio muliebre. So 
che oggi certi artisti vorrebbero essere ussorii e femmi- 
nei a tutti i conti e farsi demolitori di ogni arte virile; 
ma questa scuola non può durare alla lunga tanto essa 
manca del principio della vitalità istessa ! ( Vittor Ugo ) 
Dipingere la società nelle sue sudicierie laidezze e brut- 
ture , scendere nei bassi strati della melma volgare e 
dipingerla al vivo; se questo è realismo, è per me una 
profanazione dell'arte senz'altro, la quale non mi deve 
corrompere il cuore , prostituirmelo , spoetizzarmelo. Io 
voglio, ripete, 1' umano non il bestiale. 

Quando l'arte si fa squaldrina è segno che ella è in 
decadenza; è segno che quella sua forma deve oltrepas- 
sarsi, e che è suonata l'ora della sua trasfigurazione. — 
Ma l'arte deve farsi l' interprete della società; se questa 
vuole la pittura del trivio fangoso essa deve farla. — Niente 
affatto; l'arte è l'espressione dei sentimenti nobili della 
società, non del sozzume. Che importa all'arte se la so- 
cietà sia corrotta? Che abbia le sue brutture e laidezze? 
Sei vegga la storia a registrarle. Quanto a lei 

ella s* è beata di sé e ciò non ode! 

L'arte sorvola la melma volgare, ella sta tutta nel regno 
della purezza ed è la vita eterna dell'universo. L'arte a- 
dunque deve rifiutarsi a rappresentare il contenuto osceno, a 
dipingermi le squaldrine da trivio. — Ma questo oggi si ap- 
plaudisce inltaliaed in Francia. — E che vuol dir questo?Chi 
sa di storia capisce che nessuno è stato applaudito quanto 
Pietro Aretino e Giambattista Marini. Ma oggi di questi 
tali che conto se ne fa ? Sono essi entrati nel tempio del- 
l' immortalità? Hanno essi la fronte inghirlandata dello 
alloro eterno del Parnaso? Gli applausi dei contempora- 
nei non fanno né caldo né freddo, mostrano solo che se 
decadenza' vi è la decadenza è nel pubblico che applau- 
de. (De Sanctis). 

Io non credo adunque che Emilio Zola con tutto il fa- 
scino della sua fama potesse aver fatto cosa di serio e di 
veramente artistico coi suoi strepitosi romanzi , perchè 
l'arte non deve scendere ai feticci selvaggi della bassa 
natura. L'arte porta l'ideale in sé stesso, respira in lui 
e per lui, e se ne esalta nelle ebbrezze vergini del di- 
vino che sorge dalla trasfigurazione del reale. La sen- 
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sualità fantastica, l'accidia dell' ideale, la coltura dimez- 
zata, T immoralità spudorata no , affrettiamoci a dirlo, 
non appartengono al regno dell' arte , la quale è solo 
pregnante del divino. Il realismo adunque moderno mi 
offende perchè dell'uomo me ne fa un essere depravato — 
me lo attuffa, me lo impaluda nella melma, me ne fa 
un antropozoo, me lo mette al disotto della bestia, me 
ne fa una pretta mimesi. Ma l'arte ha la missione di 
dipingermi l'uomo nella sua riabilitazione non nella sua 
degradazione ed oscenità. Il realismo moderno dipingen- 
domi la società colle sue laidezze mi degrada la donna 
e mi scorona l'uomo, me li abbietta tutti e due. Ma non 
si fa così. L' arte non è questa. L' arte non coglie il 
freddo essere delle cose , ma il loro sentimento ; Y im- 
magine laida ed inonesta , il sensibile puro e nudo e 
sfacciato, mettiamocelo in testa, in arte valgano sapete 
quanto? nulla, nulla. 

— Ma l'arte deve scendere a dipingere ancora la gente 
incolta la quale spesso è mossa ad operare da motivi 
animali. Questi appetiti sono istinti che la spingono al- 
l' operare. Ebbene di tutto questo 1' arte deve interes- 
sarsene — Non è vero; 1' arte non è il registro dei mo- 
tivi animali, ma dei motivi interni ideali, e questi so- 
no passioni , caratteri , pensiero, coscienza. L' arte non 
deve restare al sensibile né deve trascrivere e constatare 
cerne la storia, ma invece deve trasformare l'oggetto sensi- 
bile, depurarlo affilarlo idealizzarlo; imperocché l'oggetto 
come oggetto è inestetico. L'arte, insisto su questo, non 
è descrizione né inventario, onde bisogna eliminare in lei 
tutte quelle cose che possono destarci sozzume: noi dob- 
biamo assorgere a dei sentimenti nobili scartando le 
ignobili sensazioni. L' arte , sappiatelo , guarda in alto 
non in basso ; essa è parturienza di belle forme : è un 
veggente lucido, vivo e vero; è specchio dell' ideale, è 
luce vivificante. Ella illegiadrisce tutto ciò che è defor- 
me che è sconcio che è impuro. In una parola, ella è 
verginale, è virtuosità per eccellenza. È cosmetica asso- 
luta, direbbe il buono ed ottimo Professore Tari. 

L' arte vera, 1' arte pronunziata, quella che fa il suo 
ingresso nel tempio è sempre la trasformazione del reale 
nell' ideale. L'arte fa esseri che non muoiono, e gli es- 
seri che non muoiono sono quelli che hanno del divino, 
dell' ideale. Il Realismo moderno adunque per attaccarsi 
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troppo alla realtà come l'ostrica allo scoglio come l'om- 
bra al corpo dipingendo le sozzure che si trovano negli 
infimi strati della società ci scandalizza, ed è destinato a 
morire con tutte le sue disgraziate creazioni estetiche. 
Ritorniamo adunque all' arte divina dei sommi maestri 
che hanno aspirato mai sempre all' immortalità col- 
l' idealizzare ogni cosa ed ogni sempre, perchè, a conti 
fatti, solo l'ideale monumentalizza tutto, perchè solo lo 
ideale sorvola sul mondo fuggitivo. Coli' ideale si passa 
ad un mondo che traversa secoli e generazioni di gene- 
razioni, ad un mondo in cui non ci saranno ecclissi né 
per Dante né per Shakespeare. Epperò se l'artista s'in- 
namora dell'ideale si renderà immortale: Un artista che 
non sia idealista,, è un artista nato a morire: esso non 
ha immortalità. Che volete ? Il realismo esclusivo mi sem- 
bra la caricatura dell'arte, una pretta ignobilità artistica. 
Per me 1' artista vero dev' essere 1' artista nobile , il 
quale sta per rappresentare sempre le grandi idee , gli 
alti sentimenti, le care illusioni, il dolce sogno della vita, 
le pulsazioni del cuore e anche le gagliarde, le tumultuanti 
e truci passioni dell' anima ma non mai le schifose, le 
oscene. Il nobile vuole l'idea non la vita materiale. Chi 
ha un cuore che pulsa, direbbe l'egregio Prof. Tari, quegli 
è nobile. Noi parliamo — già s'intende — della nobiltà 
dello spirito, non della nobiltà dei magnanimi lombi — 
del purissimo sangue — questa è parodia, è caricatura 
della nobiltà — L'idealista bene inteso, cioè l'artista che 
respira l'atmosfera dell'ideale, è l'artista nobile: è il ve- 
ro nato per grazia divina. L r idealista 1' avete umano , 
diffusivo y espansivo , umanitario, cosmopolita, ma puti- 
bondo, onesto sempre...! Un realista non è nobile, non 
è difusivo, non è umanitario. Pretende egli veramente 
di essere umanitario perchè dipinge un' intera società , 
ma perchè la dipinge con tutti i luridi fenomeni — con tutte 
le di lei sozzure, la sua arte dopo tutti gli strepiti, sarà 
presto o tardi irrecusabilmente schifata e quindi ella mo- 
rirà con lui. Non ci è che fare: un realista esclusivo , 
perchè materialista pitocchioso basso e volgare, è con- 
dannato a morire ! 

— Ma si dice: Tu devi parlare di Leopardi e che ci ha 
che fare di parlarci tanto d'ideale e di reale e della 
trasformazione di questo in quello ? — Risposta : Ap- 
punto per svelare 1' indole della critica , la quale deve 
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fondare su di una base di fatto come fa l'arte, la quale 
rappresenta il reale trasformandolo. Uno dei canoni ele- 
mentari della critica — della nuova, cioè quella che ha 
fondata il Prof. De Sanctis — sta appunto nel concetto 
della trasformazione del reale in ideale , e questa tra- 
sformazione costituisce la forma poetica, la quale non è altro 
che il contenuto trasformato, addivenuto appunto la forma 
artistica. Questo contenuto piglia tutto il suo valore nel 
cervello e nel cuore del poeta o dell'artista, il quale vi 
spira lo spiracolo di una nuova vita, per modo che se 
esso contenuto sia anche assurdo o falso o pure iiiimo- 
rale , si legittima per quello spiro, per queir alito di 
nuova vita che vi ha soffiato 1' artista , giacché egli lo 
rifa nel suo gran cuore, lo ricostruisce da capo, lo ren- 
de immortale. Dunque, vedete, per far comprendere di 
qual genere di critica, noi intendiamo di avvalerci nello 
studio di Leopardi sentiamo la necessità di parlare del- 
l' ideale e del reale e della trasformazione di quello in 
questo , perchè così fanno tutti i poeti superiori, e cosi 
ha fatto pure il nostro Leopardi, il quale è un idealista 
di prima forza, ed ecco la necessità di parlare ancora 
dell'idealismo. L'idealismo è il regno delle anime gran- 
di , le quali appunto sono grandi , perchè guardano in 
alto e salgono al cielo dell' idealità. Ma ciascuno si 
forma questo cielo a modo suo, e così l'idealismo muta 
nome perchè muta lato. E ci è un idealismo tutto pro- 
prio dell'immaginazione, e ce ne è un altro tutto proprio 
del cuore. Così gli artisti si distinguono e diversificano 
tra loro. L' idealismo Leopardesco è tutto figlio del suo 
cuore — perciò nasce il bisogno di conoscerlo. Ma chi 
dice idealismo dice ancora il suo opposto , così spunta 
altresì 1' esigenza di discorrere del realismo. 

Ebbene che cosa è il realismo e che cosa è l'idealismo 
in arte ? Realismo in arte vuol dire un sistema arti- 
stico che fa prevalere il contenuto sulla forma, il reale 
sull' ideale; e l'idealismo è l'opposto; or qual deve pre- 
ferirsi in arte ? Rispondo; né 1' uno e né 1' altro — Sono 
due esagerazioni che devono spuntarsi. L'idealismo trop- 
po esagerato svapora ed è condannato a morire — come 
del pari il realismo per rincarir troppo sul reale stroz- 
zando l'ideale si rende superficiale, monotono, prosaico. 
L'arte sta nel far signoreggiare l'ideale sul reale, per- 
ciò non puro idealismo e né schietto realismo. 
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Il realismo moderno — e parlo ora del filosofico — 
quello che affida tutto il valore alla percezione stroz- 
zando l' io , come se nella percezione non ci fosse V io 
stesso cioè il pensiero -~ , come se la percezione non 
fosse 1' atto dell'io, l' io medesimo in atto di afferrare 
il contenuto esteriore — l'oggetto — questo realismo ul- 
timamente comparso nel proscenio filosofico non è affatto 
serio, e deve rilegarsi nel campo delle chimere. Se que- 
sto realismo prevalga l'arte va in decadenza, perchè il 
destino deli' arte segue il destino medesimo della scien- 
za. La scienza deve essere assolutamente idealistica, ma 
ciò non vuol dire che ella non debba tener fermi i piedi 
a terra, cioè che non debba essere realistica ancora. Ma 
il predominio debba darsi all' ideale non alla materia 
secondo le pretenzioni del materialismo matematico o po- 
sitivo che dicesi. 

Sento oggi lodar tanto il Kirchmann perchè è un rea- 
lista; ebbene , vado a vedere , e non ci trovo nulla di 
nuovo salvo uno spostamento della dottrina un pò vec- 
chia. Egli se la piglia contro Hegel che non ha comin- 
ciato dalla percezione ma dal pensiero puro, cioè dall'i- 
dea. Or egli, il Kirchmann, prova che dalla percezione 
bisogna esordire cioè dal fatto e non dall'idea. — Dun- 
que si dice: Kirchmann ha ragione, ed Hegel ha torto. 

Eppure Hegel non ha detto né più né meno di quel 
medesimo che oggi ci regala Kirchemann, ma egli lo 
ha detto come dovea dirlo, non nel senso spurio come 
si dice oggi. Alcuni — e sono i più — credono di capire 
V Hegel ianismo incominciando dalla logica e questo è 
falso. Ci manca la chiave dell' organo hegeliano. Come 
volete che non si dicano corbellerie in fatto di Hege- 
lianismo quando non si conosce il segreto d'entrare nella 
Scienza? E sapete quaP è questo gran segreto? È la Fé 
nologia. Questa vi dà il realismo nel senso che lo vuole 
il Kirchemann, e in ogni senso che lo volessero altri. 
In Fenomenologia si esordisce appunto dalla base di 
fatto, dal dato, del reale, dalla coscienza percettiva; e 
dal realismo si va all'idealismo, — si va alla Logica. Que- 
sta è preparata dalla teorica della conoscenza. 

L' idealismo filosofico non è dunque il regno delle 
chimere ma è il regno dello spirito che cominciando 
dalla percezione sale alla ragione o al pensiero assoluto, 
cioè al pensiero che si è compito dietro V eliminazione 



Si 

di tante sue forme spurie e sensibili che lo adulterava- 
no e lo profanavano — pensiero assoluto vuol dire pen- 
siero puro, cioè scevro di dati sensibili che lo appanna- 
vano nelle diverse forme che prendeva la coscienza em- 
pirica. Il Kirchemann credendo che il logismo sia tutto 
in dottrina egheliana crede di correggere il sistema di- 
cendo : bisogna esser realista e non idealista , bisogna 
partire dall'oggetto e non dal soggetto, dal reale e non 
dall'ideale. 

E come bisogna procedere ? Dalla percezione, rispon- 
de, questa coglie il reale non l'ideale. E così credendo 
di correggere Hegel storpia ogni cosa. Perchè Hegel 
procede appunto dalla percezione, ma non dice mai che 
la percezione colga semplicemente il reale — questo è 
uno sproposito ! perchè la percezione è un' atto dell' io 
e dice essenzialmente atto distintivo, che è luce, ideali- 
tà; dunque reale ed ideale insieme non mai solo il reale, 
anzi questo non è tale che perchè è correlativo all'idea- 
le; dunque il realismo nudo e crudo e un' impossibilità 
ed è uno sproposito ! — Ma che c'entra, sento dirmi , di 
parlar di questo realismo scientifico, di parlar di Kir- 
chemann e di Hegel nella critica di Leopardi? Rispondo 
che forse tutto questo c'entra un pochino; perchè quale 
è la scienza tale è 1' arte ; la critica dunque che è la 
riproduzione riflessiva dell'arte può avere un'indole rea- 
listica o idealistica. Per me , s' atteggi come si voglia 
questa critica io l'accetto, ma Faccetto, mettendoci del 
mio, ossia inverandola con quella scienza larga la quale 
accetta tutto il buono ondunque venga — Ma dunque lo 
accetti con Hegel ? — E che perciò? Tanta paura vi fa 
Hegel ? Dobbiamo dunque essere sempre degli imbecilli 
da metterci paura degli spiriti magni ? Rispondo dun- 
que, che io accetto ogni cosa collo spirito mio — che è poi 
in sostanza uno spirito educato dalla storia e quindi non 
esclusivamente mio — perciò non m' impone né questi* e 
né quegli. La verità è al disopra degli uomini, i quali 
sono sempre una rappresentazione fuggevole di essa. Io 
dunque non giuro in verba magistri ; ma però appar- 
tengo ad una scuola così in filosofia come in arte, e que- 
sta scuola la seguo così tenacemente che non ci è forza 
al mondo che mi possa divellere. E per determinare di- 
co, che la scuola filosofica che io seguo è il dialettismo 
e sapete cosa è questo dialettismo? È la ragione di 25 
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secoli di progresso, onde è la mentalità universale quale 
risulta dalla storia. Dunque non mi chiudo , non mi 
serro , non mi stringo ai panni di Hegel , ma procedo 
oltre e adocchio tante seguenze ideali che spicciano pro- 
gressivamente dallo sviluppo dì quella mentalità univer- 
sale. Epperò non studio semplicemente il passato , non 
mi congelo in esso , per non essere una mummia ales- 
sandrina, ma guardo il presente che si avanza e s' in- 
futura. E questa è la scienza : un progresso continuo 
della mentalità. Io dunque seguo quel sistema che sca- 
turisce dalla storia dell' Umanità pensante e sono idea- 
lista e realista ed anche, se volete, meccanicista secondo 
i rispetti. Il" positivismo mi piace, ma non lo ritengo 
come padrone del campo filosofico per la semplicissima 
ragione che la materia non è da più dello spirito , e 
perchè io non ritengo che lo spirito sia lo estratto o il 
sugo della materia come se si trattasse di sugo gastri- 
co, o di sugo di rapa. Lo spirito è sostanza a sé e non 
può spremersi dalla materia come oggi dicoao i positi- 
visti, gli orgnistici, i darwinisti. Dico infine che il posi- 
tivismo^— il realismo — è una parte della scienza, ma non 
tutta la scienza e mi sarebbe facile il provarlo se ciò 
non mi divertisse dai mio proposito ; e dico pure che 
l'arte non è il realismo o il positivismo; anzi 1' arte è 
soprattutto ed essenzialmente, figlia dell' idealismo. Se 
non mi trasformate il contenuto avete tempo a parlarmi 
di arte. Cacciate quanto volete l'idealismo assoluto, que- 
sto come T ombra di Banco vi inseguirà a vostro di- 
spetto. 

Se siete artisti davvero voi dovete ubbidire ad un 
ideale che vi brilla dinnanzi, e quest'ideale è il riflesso 
non solo del reale, — della materia — ma dei vostro spirito 
che studia e trasforma la materia. E sappiatelo , che 
senza l'idea e 1' ideale non ci è né filosofia né arto — 
Ma l'idea e l'ideale non è un a priori — E chi vi dice 
che dev' essere un a prioria L' ha detto questo forse 
Hegel ? Se così credete v'ingannate a partito, imperoc- 
ché a quell' a priori della Logica non si va che coli' a 
posteriori; quindi è, che, se quest'a posteriori cronolo- 
gicamente vi porta a quello , quello alla sua volta lo- 
gicamente verifica questo, lo giustifica. Il positivismo è 
una spuria contrafazione dell' Hegelianismo. I realisti 
credendo di far meglio spostando del tutto 1' idealismo 
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annullano lo spirito e divinizzano la materia ; essi ri- 
gettano l' idealismo perchè dicono che desso è una co- 
struzione arbitraria come se essi non costruissero anche 
arbitrariamente! Che cosa è la materia come un primo 
filosofico se non una costruzione anco arbitraria? ma con 
questa differenza, che la loro è anco assurda, perchè la 
materia non è un prius absolutum x ma un posterius. É 
poi è vero che Hegel costruisce a priori senz' altro ? 
Ma Hegel, non comincia a scienziare colla Logica ma 
colla Fenomenologia. Dunque non procede immediata- 
mente a priori , ma a posteriori e da questo si mano- 
duce a quello, cioè fonda la Logica colla Logica nasce 
la costruzione e nasce il sistema. — Ma i positivisti han- 
no un vantaggio su Hegel , perchè questi costruisce , e 
i positivisti scoprono le leggi — Rispondo: lo scoprire 
importa il sistemare, e questo sistemare è costruire, se 
no, la scienza è una bagattella. Ma anche così fa He- 
gel; prjma scopre i fatti e poscia trova le leggi, e sco- 
pre le leggi e i fatti precisamente colla percezione, osser- 
.vazione, esperienza ed esperimento, e induzione e dedu- 
zione insieme , che è il processo dialettico, ed altro ed 
altro, e, dopo questo, costruisce, ma costruisce appunto 
perchè profondamente pensa , e profondamente pensa , 
perchè ha scoverto non solo i fatti e le leggi dei fatti, 
ma ha scoverto il ritmo del pensiero ed ha compreso 
Y evoluzione non della materia semplicemente, ma del pen- 
siero, — asssoluto — s' intende — il quale appunto perchè 
prius absolutum, pone la materia ec. ec. 

— Ma non si deve far così. Bisogna cacciare il pensiero 
e surrogare al suo posto la materia , perchè questa è 
eterna, immutabile, mentre il pensiero è un fenomeno 
che nasce da essa. — Questa è una sciocchezza! Il pen- 
siero fenomeno è questo o quel pensiero particolare, in- 
dividuale, di Tizio e di Caio — • ma non si tratta di que- 
sto : si tratta invece del Pensiero assoluto nel quale io 
tu ed altri convenghiamo, si tratta della Ragione uni- 
versale la quale è eterna. Voi volete annullare la Ra- 
gione eterna per sostituirvi la materia e perchè? Perchè 
la Ragione, voi dite , è un presupposto mentre la ma- 
teria non è tale. — Ebbene io vi dico che la materia 
messa innanzi al Pensiero o alla Ragione è un presup- 
posto peggiore, perchè essa stessa per essere un Primo 
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deve riuscire una Ragione suprema, come tale essa non 
è più la materia ma è il Pensiero medesimo. Cos» voi 
che volete essere materialisti realisti positivisti riuscite 
ad essere pretti idealisti. 

Dunque siete nemici dell'a priori ( a parte subiecii ) 
e poi a priorizzate ( a parte obiecti ) per conto della ma- 
teria , della res , e ajpriorizzate male ! perchè la mate- 
ria non è un Primo; voi intellettualizzate senza 1' intel- 
letto, io, mente, ragione, siete dunque dominatici e spi- 
noziani. Ma dico poi che voi non siete manco dei puri 
positivisti perchè la natura, — la materia — colta dall' in- 
telletto immediamente» riesce una res, realitas, innanzi 
allo spirito, dunque essa è una parvenza ( Schein ) un 
non-ente , come dunque appresa che sia può essere un 
Primo ? Pensar la materia è sorpassarla col Pensiero. 
Dunque il Pensiero è sopra di essa , non mica essa è 
superiore a quello. Ora è realismo questo ? Adunque il 
positivismo con tutto che ruzza intorno alla materia se 
la vuole studiare davvero non lo può che col Pensiero, 
il quale appunto perchè la chiude in sé , la vince e la 
• supera , e mostra le sua preminenza su quella. Il pen- 
siero umano quando si esalta sovra sé stesso si fa uni- 
versale, si divinizza , è sotlocrèatorc , concreatoré , di- 
rebbe Gioberti, questa è la sua missione, è così supera 
la materia; e cosi concepisce tutto, e riproduce tutto e 
pone la materia , la ricostruisce , la mette al suo po- 
sto ec. ec. I babbei come ancora i mausolei non capi- 
scono nulla della potenza del pensiero e dei gran se- 
greti della scienza. Cosa singolare! I realisti , i positi 
visti, gli speri mentalisti di oggi giorno vogliono annul- 
lar$ la Logica e la Metafisica perchè pensano che que- 
ste sieno delle costruzioni arbitrarie , fondate prima ed 
innanzi a qual siasi esperienza. Ma, se essi hanno ra- 
gione per certi filosofi acchiappanuvole , hanno torto 
quando al Hegel, il quale fonda la Logica e la Metafi- 
sica dopo una lunga esperienza del reale. La Fenome- 
nologia di Hegel, è un lungo e paziente studio del reale, 
del fenomenico > del sensibile, essa è 1' esperienza della 
esperienza. Dunque la Logica e la Metafìsica non cam- 
pano in aria, non sono una mera costruzione arbitraria 
ma sono il risultato della Fenomenologia. 

Oggi si parla tanto di evoluzione nella scienza e nel- 
P arte come se questo concetto dell'evoluzione fosse una 
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dottrina esclusiva dei darwinisti, dei realisti, dei trasfor- 
misti ! E che cosa è V addivenire egheliano se non il 
concetto stesso dell'evoluzione? e che cosa è il concetto 
dello sviluppo sì logico che cosmico? Vogliamo compa- 
rire col nuovo pallia filosofico e sia ! Eppure, quando si 
va a vedere, e l'abito e il pallio è un pò vecchio; non 
è da nasconderci: — siamo qual fummo... E in arte succede 
lo stesso. Vogliamo innovare e sia! ma non condannia- 
mo chi ci ha imparato a farci pensare e a criticare! La 
critica è la coscienza dell' arte y e vorrei che mi si di- 
mostrasse se la funzione di questa coscienza, il suo rit- 
mo, il suo sviluppo, sia cosa di oggi e di ieri. L'onore 
di Hegel è questo: l'averci imparato a pensare e a farci 
fare la critica delle opere d'arte. E poi si sa, posta quella 
base della scuola , ognuno fa da sé , ognuno scovre ed 
allarga la scuola. E siamo nei caso. Il Prof. De Sanctis 
'fonda una scuola in Italia e fa la critica dell' arte. Ma 
De Sanctis è venuto da Hegel. — Ma egli fa ora da sé 
col suo cervello. — Si, ma il succo del suo cervello si 
risente un pochino di quello che gli ha insinuato quei 
gran maestro. E però io porto avviso che la sua critica 
in arte sia vera appunto per l' influenza di quello spirito 
artistico che egli attinse da quella gagliarda mentalità 
di Hegel. De Sanctis non ha voltato del tutto le spalle 
ad Hegel. Perchè , che cosa fa egli al postutto se non 
studiare la coscienza dell'artista? Or non è questo il 
processo di Hegel in arte? De Sanctis si professa un rea- 
lista ma egli è idealista bello e buono , è un egeliano, 
malgrado suo. Per non essere egeliano dovrebbe uscire 
dalla coscienza dell'artista, ed allora la sua critica non 
procederebbe dalla base di fatto alla concezione. Sia dun- 
que il Prof. De Sanctis quel che voglia essere , io lo 
riconosco, io 1' ammiro , e gli fo di berretto e perciò lo 
se^uo ; egli è un critico solenne appunto perchè è uno 
scienziato. E oggi è il tempo della scienza, e non si può 
parlar di nulla senza ficcarci dentro un pò di filosofia. 
E il Prof. De Sanctis di filosofia se ne intende abbastan- 
za, ed egli spesso la ficca nella sua Critica. E fa bene; 
perchè una Critica che non fosse in fondo scientifica , 
sarebbe meschina , puerile , floscia e sdilinguita. Oggi 
tutto è innovato. Il positivismo ed il realismo ci assedia. 
Si può essere estraneo a quanto accade intorno a noi ? 
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In mezzo a tanti realisti positivisti evoluzionisti viene 
oggi Francesco De Sanctis. Chi è dunque costui? E il 
critico per eccellenza. E sapete perchè egli é, tale? Per- 
chè appunto si mette a scienziare. E lo deve oggi -, in 
altro caso egli, il meraviglioso critico, non sarebbe quello 
che egli è. — Ma non è egli un egheliano. — Lo dice 
lui , ma non gli credete. Del resto , se non ci è , ci è 
stato, e questo mi basta per dirlo mente soda, gagliarda, 
potente, e sommo maestro. 

— Ma ora egli è uscito del tutto dall'Estetica hegeliana, 
perchè la sua Critica è un passo innanzi a queir Este- 
tica — E vero; è un passo innanzi come un'applicazione 
di quella teoria critica ; ma egli in fondo appartiene a 
quella scuola. 

— Eppure voi lo dite un hegeliano in fondo, ma non è 
così, perchè egli si professa, si dichiara un realista. — 
E sia il ben venuto col suo realismo questo nostro magno 
Professore. Per me, il suo realismo è in fondo 1' idea- 
lismo. — Ma non è l' assoluto cioè quello di Giorgio He- 
gel. — Grazie; me lo so ben io, perchè l' idealismo as- 
soluto non è cosa d' arte : è faccenda di filosofia. Egli 
non professa filosofia schietta, perchè F arte di filosofia 
nuda e cruda non può non deve ingerirsene; egli è dun- 
que se non un' assoluto è almeno un' idealista relativo 
quale deve essere un critico dell'arte. — Ma egli spesso 
deride Hegel colle di lui costruzioni arbitrarie. — Sì , 
ma allora egli funziona non più da filosofo, ' ma da cri- 
tico in arte, ed allora F impressionabilità artistica fa velo 
alla sua ragione. Del resto, egli non lo fa sempre, e poi 
alle tante bellissime cose che ci dice il miro Professore 
gli si perdona Quandoque bonus dormitat Homerus. — 
Ma dunque sento dirmi, tu vuoi a tutti i conti dichia- 
rarti un hegeliano per la pelle? — Misericordia! Niente 
affatto. Io non sono hegelliano, non lo dite forte perchè 
ci sono gli scolastici ammuffiti che ci sentano... Io di- 
fendo Hegel, il maestro dei maestri. Scrivo coli' h per- 
chè gli scolastici dicono Egei dolce dolce invece di He- 
ghel; egeliano invece di egheliano vedete un pò se Fanno 
letto!? e poi lo vogliono giudicare!! Che beatitudine in- 
tellettuale !! ! Dunque io non sono hegeliano, ci sono stato 
e me ne pregio. Intanto ora difendo Hegel , il maestro 
dei maestri non foss' altro per una certa gratitudi- 
ne antica ; ma non sono mica un hegeliano. Cari 
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miei, oggi bisogna essere un pò di tutto e non mica fer- 
marsi in Hegel, ciò sarebbe regresso — Dunque che sei? 
Rispondo : io sono quello che posso essere in pieno se- 
colo XIX. Guardo e veggo che la scienza in mezzo agli 
errori cammina si avanza e procede sempre, e pensando 
a quello che bisognerebbe sapere, mi sento anneghittito 
e non mi appago di' questo o quel sistema in particolare. 
Per me il sistema deve essere più uno, più universale, 
europeo, cosmopolitico. Per conto mio, la filosofia non è 
questa o quella , ma è la mentalità tutta , quale la si 
attinge dalla storia. Io impertanto dovunque trovo il 
vero, l'accetto senz'altro e mi c'inchino; io non mi fer- 
mo a nessuna stazione, perchè la filosofia non è questa 
o quella stazione, ma è la centralità di tutte le stazio- 
ni; è cosmopolitica. E questo carattere della scienza fi- 
losofica mi fa concepire quello della critica. Io accetto 
dunque quella critica in arte che ha delle larghissime 
vedute come la scienza. Finora non ci è una critica più 
larga, più profonda di quella dell'illustre Professore De 
Sanctis. Dunque io l'accetto volentieri e l' ammiro e cerco 
di seguirlo in qualche produzione artistica di cui me ne 
voglio render conto. E siccome mi son proposto di dar- 
mi conto dell' addivenire poetico e del viaggio artistico 
di Giacomo Leopardi, mi ricordo dei viaggio filosofico, 
e dell'addivenire scientifico di Giorgio Hegel, e siccome 
a quel viaggio artistico del Leopardi non si va che col 
metodo e colla scienza critica di Francesco De Sanctis 
cosi volendo esser critico in arte, faccio tacere la teoria 
estetica in genere, volto le spalle ad Hegel, e, procedo col 
metodo e colla scienza critica di Francesco De Sanctis. 

Ma qual è il metodo e la scienza critica del De Sain- 
tis? Io l'ho di già detto: è l'idealismo bene inteso^ un 
idealismo che non esclude il realismo ma lo include tra- 
sformandolo ed inverandolo ; se il suo metodo o meglio 
il suo sistema in arte non è questo , io non lo capisco 
più. Dunque è un sistema che propaggina dell'Hegelia- 
nismo senz' altro , non di quelP Hegelianismo volgare , 
malamente inteso dai più i quali vi ci ficcano certe stra- 
nezze che l'autore non ha sognato mai, ma quello che 
è nella sua verità ed integrità, un Hegelianismo cioè, 
che dice Umanismo Verismo e Dialettismo. 

Il metodo del De Sanctis è una conseguenza filata del 
metodo della scienza. Ora a quale scienza appartenne il 
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Professor De Sanctis ? È inutile il coonestarlo o l' occul- 
tarlo. Egli, il nostro critico, ha studiato Hegel, e però 
il suo realismo in Arte è una propaggine dell'idealismo 
assoluto. Ma dunque dall' idealismo propaggina il rea- 
lismo? Precisamente, quando 1* idealismo sia 1' Hegelia- 
nismo , cioè 1' idealismo assoluto. Esso si dice appunto 
assoluto perchè assolve compie leggittima ogni cosa as- 
sorbendola dialettizzandola ed inverandola. Se dunque il 
magno Professore si dichiara realista in Arte, e perchè 
è stato un idealista. Ciò sembra strano ed è così. Tutte 
le sue teorie critiche battezzatele quanto volete come 
realistiche, esse non sono in fondo che idealistiche. Io 
lo potrei provarlo fino all' ultima evidenza , se ciò non 
mi distraesse troppo dal mio proposito. E come lo pro- 
verei ? Lo proverei col raccogliere tutte le dottrine più 
salienti che nuotano nei suoi Saggi Critici e col met- 
terle in riscontro con quelle che si trovano in Hegel. Ma 
per ora non ci veggo la necessità. Basta dirvi che pri- 
ma che 1' egregio Professor De Sanctis cominciasse la 
sfilata dei suoi filosofemi critici fu un hegeliano. Ora a 
colui che sa che , come cammina il pensiero così cam- 
mina T arte , è facile il concepire che il realismo arti- 
stico viene in linea retta dall' idealismo puro. E se il 
Professor De Sanctis lo negasse farebbe male, perchè al- 
lora nascerebbe la necessità di provarcelo. 

Breve. L' idealismo assoluto , che per noi è 1' Hege- 
lianismo , non esclude ,nulla : né il reale ne i fantasmi 
né i sentimenti, né le care larve dell' immaginazione che 
sono tanto reali quanto le cose. L'idealismo ammette la 
vita in tutte le sue trasformazioni ed evoluzioni. Ora che 
cosa è il realismo artìstico in dottrina del De Sanctis 
se' non appunto questo? Dunque il critico De Sanctis che 
si professa realista è un hegelliano bello e buono. In 
verità De Sanctis come realista non esclude dall'arte né 
T idea, né i fantasmi, né i sentimenti in tutte le grada- 
zioni che anno nell'umana natura, né le passioni istin- 
tive ecc. In faccia alla realtà ideale, alla fantastica, alla 
passionale , alla sensibile egli sta con la medesima ve- 
nerazione e con la medesima serietà. Egli non esclude 
l'ideale dall'arte, perchè capisce che l'ideale non è fuori 
la vita, egli anzi pretende che il realismo artistico è la 
rappresentazione della vita , di tutta la vita , e perciò 
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tanto. della sensibile che della sentimentale, tanto della 
fantastica che dell'ideale. 

Ebbene, se tutto questo è dottrina dell'idealismo as- 
soluto e quindi dell'Hegelianisoio, mi favorisca il lettore 
la conseguenza. Rappiccò adunque il filo e dico che la 
salute assoluta nella scienza come nell' arte sta nell' i- 
dealism'o assoluto che in fondo è il realismo bene inteso; 
e concretizzando dico, che la salute assoluta sta nell'arte 
divina come fu concepita da Dante, da Schiller da Goe- 
the da Shaspha&re e dal nostro Leopardi, i quali a bocca 
piena sono stati celebrati da tutti coloro che sono adden- 
tro nei sacri aditi del tempio del Bello. 

E siamo nel caso. Quegli che ha creato un mondo 
che mai avrà sepolcro è stato il nostro Leopaidi. Egli 
è uno degli idealisti per eccellenza. Leopardi sta tutto 
qui : la sua religione è il culto dell'ideale. Egli si ritira 
nel tempo sereno del suo spirito mentre gli passa innanzi 
all' intelletto, discorde per altro col suo cuore, il torrente 
delle illusioni e delle demenze della vita. Ei si sacrifica 
al sogno divino del suo cervello , perchè in quel sogno 
trova la vita nell' atto istesso che si sente con dispe- 
rata ambascia mancar la sua proprio vita. 
Ma che cosa è quest' ideale leopardiano ? 
Per la risposta dobbiam premettere la seguente dot- 
trina. 

L' idt ale estetico in universale è sempre la regione 
più alta dell'esistenza rispecchiata nello spirito umano. 
Togliete lo spirito che sussume tutta la natura mon- 
diale e la chiude tutta in sé , 1' ideale è impossibile. 
Perchè? Unica la ragione. Perchè l'ideale è una forma 
psichica che si pronunzia come illusione che è lo splen- 
dore stesso dell'essere unitutto come bello. Dunque l'i- 
deale estetico non è altro che la quintessenza della vita, 
il fastigio e la corona della natura, — non è che la vita 
dello spirito che si pone come fantasia estetica , dello 
spirito che assomma tutta la natura in un grado , ' in 
una potenza più alta di sé medesima. Adunque l'ideale 
non può essere che nella natura. Esso sta in quel Cielo 
uranico dello spirito dove lo spirito stesso esaltato sovra 
di sé trova la sua quiescenza e la sua voluttà. 

Se questo è l'ideale estetico in genere, se la regione 
ed il suo soggiorno è lo spirito in quanto riede dalla 
natura e la reintegra ed assomma in sé stesso, l'ideale 
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Leopardesco è questo o pur no? lo concepisce egli così? 
Ecco una quistione importante e non tanto facile a ri- 
solverla; tuttavia è giuocoforza intavolarla e chiarirla 
per assegnare il posto del poeta nell'arte italiana e nella 
universale. *Qual differenza passa tra F ideale Dantesco 
per es. e l'ideale Leopardesco ? Eccola, l'ideale di Dante 
è l'Armonia di tre mondi, l'Armonia cosmica; l'Armo- 
nia universale , quello del Leopardi è la Discordanza e 
la Disarmonia. Or perchè egli ha concepito 1' Universo . 
come disarmonico ? Appunto perchè arrestandosi nel do- 
lore vi si è congelato e non lo ha oltrepassato. Sepel- 
lito nel suo dolore, complice pure la sua intelligenza, ha 
concepito 1' universo come una demolizione; la vita della 
natura egli non ha saputo assommarla e reintegrarla in 
una forma superiore: quindi non ha concepito l'armoni- 
ca dell' universo. 

Questo invece gli si è affacciato dinnanzi come il tea- 
tro deir inganno, dell' insidia, del disfacimento e della 
morte. L' ideale dunque Leopardiano non è nella vita, 
ma è nella fantasia estetica del poeta , il quale se lo 
fabbrica colla forza del suo genio sènza raccoglierlo dal- 
l' evoluzione stessa della natura. Voglio dire che quel- 
l'ideale non è l'effetto dell'evoluzione di tutta la natura 
che diviene evoluzione artistica. In Dante i tre mondi 
si rispecchiano reciprocamente insieme; dunque essi non 
costituiscono che una sola e medesima evoluzione. La 
realtà di quei tre mondi è associata alla gran forza del- 
T immaginazione del poeta massimo. 

Ma in Leopardi questa evoluzione dell' Universo non 
si vede; ci è si l'evoluzione ma questa è tutta del 
poeta esclusivamente, — ci è l'evoluzione solo del cuore 
del poeta. A quel processo della natura non affatto su- 
bodorato il poeta vi supplisce col processo del suo cuore. 
E per questo processo non mai interrotto egli sale al- 
l'ideale massimo. Quanto al grado, al valore dell'ideale, 
si ha da dire che l'ideale Leopardesco sia còsi grande 
ed intensivo come quello di Dante, ma quanto alla ca- 
ratteristica, alla qualità, non è lo stesso. L'ideale Dan- 
tesco , vero è bene , che ha più della trascendenza che 
dell'immanenza giacché è simbolico e mistico, ma il 
poeta vi assorge per un processo evolutivo. E infatti 
nessuno può negare che F Inferno il Purgatorio ed il 
Paradiso sia una grande evoluzione poetica ed artistica. 
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Egli, il poeta, sale di forma in forma finché si arresta 
ad un ultima forma, la quale portando l'illusione di sé si 
pone innanzi alla fantasia come l'ideale.. Ma quest'ideale 
non è per Leopardi lo specchio della vita, non è la vita, 
ma lo specchio del suo cuore. E cosa e' è in questo 
cuore ? Ci è Amore e Dolore. Ebbene quest'ideale Leo- 
pardesco si affaccerà come Amore e Dolore. L'evoluzione 
è adunque dentro il cuore del poeta semplicemente non 
fuori, cioè nella vita dell' Universo. 

Ebbene • il poeta farà il suo cuore lo specchio stesso 
dell'Universo, ossia leggerà l'Universo nel suo cuore; — 
si farà egli medesimo 1' Universo. Così l'ideale Leopar- 
desco è davvero un' ideale massimo al pari di quello 
di Dante. Nel cervello dunque del Recanatese poeta ci 
è una grandissima quantità ideale la quale trasfusa nella 
di lui fantasia vitalizzerà l' ideale. Che cosa è 1 dunque • 
quest'ideale Leopardesco? è la vita senza esser nella vita; 
direi è un'alterata immanenza: ossia il Leopardi quell'im- 
manenza la vede solo nella sua fantasia e non nella na- 
tura, come % se la fantasia si potesse esercitare senza e 
fuori la Natura ! Non avendo una base nella Natura , 
quell'ideale è vaporoso, indeterminato, rapido e sfumante. 
11 poeta or lo ha ed or lo perde. E perchè questo ? 
Perchè egli non lo concepisce come Dante quale specchio 
divino in cui si riflette la vita umana e però la vita 
universale. L' Ideale dunque Leopardesco sta in contrad- 
dizione della vita, — non è la contraddizione della vita 
risoluta ed inverata. 

Purtuttavia è un' Ideale dei tempi moderni, cioè non 
simbolico e mitico, ma umano, perchè è lo spirito stesso 
del poeta che si specchia dentro di sé e trova la sua propria 
illusione. Ebbene , quando si va a vedere , egli senza 
che se lo sappia, non lo trova in realtà che nella vita, 
la quale benché colta da un solo aspetto, glielo immette 
dentro lo spirito. Non trovando mai distrazione nel 
suo dolore, e consociandolo con quello della Natura ri- 
solve quello nel suo ; così fa a modo suo, e quasi per 
salti quella stessa evoluzione che serenamente dovrebbe 
farsi in altra guisa, e non corrispondendo appunto l'evo- 
luzione del suo cuore con quello della Natura, accade, 
che il suo cuore protesta contro l'Arte. L'Ideale dunque 
Leopardesco non può essere stabile come quello di Dante. 
Ed ecco che il poeta Recanatese non se ne contenta, e 
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eia guarda un'atmosfera uranica e vi trova l'angelica 
Beltà ed è 1' Amore , e s' incarna nella donna Silvia, 
Nerina, Aspasia; coll'altra guarda l'Universo, e vi trova 
una cospirazione di morte e di sfacelo, una demolizione — 
onde concepisce il dolore in tutto , in sé e fuori di sé, 
cioè neir individualità propria e nell' Universo istesso. 
Cosi l'ideale si bifurca, si dicotomizza, è uno ed è pur 
due: è Amore e Dolore, Vita e Morte. Quest' Ideale è 
sì una forma dello spirito che mentre vuol salire al 
Cielo uranico e puro della bellezza vi frammescola del 
tellurico, del tragico. Così quel cielo è ombrato , si fa 
rosso come nube a sera; l'Olimpo diviene come la terra 
e quindi ha un poco anche dell' inferno, esso cioè non è 
tutto sereno e limpido, e' entra la scompigliata passione 
del poeta che non sta a sesta della sua ragione ; onde 
se la fantasia è ispiratrice e generatrice di divine for- 
me; quelle stesse forme non hanno realtà , sono fuggi- 
tive iniziali e non consistenti , perchè il contenuto è in 
discordia con esse. 

Quindi ne nasce una poesia divina ed una filosofia 
falsa. È naturale: quando l'intelletto non si accorda colla 
fantasia , questo dissidio ed è inevitabile. Uno dei ca- 
ratteri particolari della poesia Leopardesca e pv?r cui il 
Recanatese poeta si • distingue onninamente dagli altri 
sta appunto in questo: che le sue forme poetiche sono i 

discordi dal loro contenuto. Quindi è che le concezioni 
si dell'Amore che del Dolore sono tutte proprie del Leo- 
pardi il quale le estrinseca in una forma tutta sua. Egli 
non si può confondere con altri poeti che rappresentano 
l'Amore e il Dolore. 

Difatti gli altri poeti veggono il dolore nell'Universo, 
ma non si congelano in esso come fa Leopardi , quelli à 

si distraggono dal dolore, ed anche lo risolvono, ma essi 
pure non lo risolvono sempre dialetticamente ma sofi- 
sticamente, direi cinicamente; lo risolvono, cioè, col riso 
e collo scherno ironico. Così fa Byron, Goethe ed Heine. 

Altri partecipano a qual dolore, vi si sentono immersi 
per una legge fatale , ma non bestemmiano , non deni- 
grano la natura , ma cercano di mitigarlo colla rasse- 
gnazione come Schiller e qualche volta Shelley. Dun- 
que e' è una differenza in tutti questi rappresentanti del 
dolore universale. 

Il dolore del Leopardi è il più grande perchè è tragi- 
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co, e perchè è accompagnato dalla disperazione, la quale 
arriva air ultimo culmine, tanto che dispera della stessa 
disperazione e dell'infinita vanità del tutto. Quello degli 
altri è ironico , derisorio, beffardo : è un dolore che si 
accompagna col riso. Leopardi si sprofonda nei dolore e 
ne forma come succo e sangue della sua vita. Gli altri 
lo sentono e lo disprezzano, lo soffrono e lo sfuggono, — lo 
seppelliscono sotto le sforzate di una coscienza ironica. 
é Leopardi adunque nella concezione del dolore non è 
superato da nessuno; onde è il rappresentante del do- 
lore per eccelenza. 

Ma dal detto non segue che l' Ideale del Leopardi àia 
un' Ideale perfetto. Imperocché che cosa è nella sua ve- 
racità l'Ideale estetico? Eccoci dunque nella necessità di 
rispondere a questo quesito per avere un' idea integra 
di esso e dell' arte. 

Per conto nostro, l' Ideale estetico è l'essere della Na- 
tura — di tutta la Natura — che, dopo di essere asceso 
al concetto come sostanza che migra e circola e ricircola 
in tutto e da pertutto, si affaccia alla fantasia come una 
forma ondeggiante che seco porta la propria illusione. 
L' illusione è ciò che fa l' Ideale sia estetico. 

Senza illusione non ci è bello, e 1' illusione nasce dalla 
fantasia. L'essere che luce nella fantasia, e che si ri- 
specchia in essa, e per essa, è appunto l' Ideale estetico 
cioè il bello. 

L'illusione è parvenza, trasparenza, cioè forma, e la 
forma è cosa della Natura. Dunque fuori della Natura 
non è possibile il bello, cioè 1' Ideale estetico. Un'Ideale 
che fosse un al di là, cioè un' inaccostabile sommità, non 
sarebbe estetico. L'Ideale estetico non è altro che la Na- 
tura che trascende sé stessa, che sale cioè nel cervello 
dell' uomo che si assomma in una forma ultima , che 
porta l'intero oblio di noi stessi, l'intero nostro abban- 
dono a quella vista dell' Ideale, e questo è l'effetto della 
illusione della fantasia. Togliete la Natura e il bello 
non è possibile, perchè senza forma, senza illusione non 
ci é bello, e le forme provvengono tutte dalla Natura. 
Se dunque queste sono nello spirito, e perchè questo le 
raccoglie da quello, le raccoglie dalla ripercussione del- 
l 'evoluzione di quella nello spirito medesimo. L' Ideale 
estetico non è dunque una pura trascendenza perché , 
esso s' ingenera nella Natura che sale alla più alta pò- 



1 



46 

tenza nell'uomo. L' Ideale, a chi ben lo intende , è lo 
spirito stesso trasfigurato che, elevandosi sopra la Na- 
tura, si proietta fuori di sé e si fissa come Tessere uni- 
totale che porta la propria illusione. E che cosa è que- 
sta illusione ? E la forma che V essere si crea da sé e 
vi s' incorpora. E però l'essere appartiene alla Natura 
che nei suo fatto insieme si pone come essere , ma co- 
ntessere non astratto semplicemente, ma come astratto 
che è concreto, di tutta quella concretezza che dice la 
Natura, che risulta dalla Natura assommata in un punto 
culminante. Quell'essere insomma non è che la Natura 
medesima presa complicatim e summatim e spogliata da 
tutte le sue determinazioni e non avente altro che un'u- 
nica determinazione, quella che le esprime tutte senza 
che ne dica propriamente nessuna in particolare ; e però 
quella forma dell' essere è una fonte di luce, di splen- 
dore che seduce che attira che illude, cioè che sguizza 
e passa. In questo sta V illusione : ti sproietta un fascio 
di luce e poi se lo ritira, — se lo ruba. E una fata mor- 
gana che t'illude, che vuole con te scherzare, che tisi 
fa vedere e si nasconde. Questo è l'Ideale estetico. È 
un non so che che parla all' anima e la rapisce, la se- 
duce e l'abbarbaglia innamorandola di sé. 

E dunque una forma fluttuante , e questa vuol dire 
illusione. 

Or dite un pò : L'Arte può fare senza di questo ideale 
estetico? E impossibile. Perchè ?L' Arte è appunto la 
manifestezione di quest' Ideale estetico. E se è così il 
puro realismo è una sciocchezza. Senza illusione non ci 
, può essere Arte. Or l' illusione si fa nel cervello, e nel 
cervello ci è il reale trasformato. Le forme estetiche 
appunto perchè tali non possono generarsi che dietro la 
trasformazione del reale. Sol perchè il reale è trasfor- 
mato , esso è forma e quindi si fa ideale. Il realismo 
credendo di darci in Arte la Natura non ci dà che la 
falsa Natura, cioè il meccanismo della Natura. 

Non vi è che fare: la natura non si fa vera e quin- 
di bella che nella sua trasformazione; cioè quando è sa- 
lita al cervello dell'uomo, ed ha acquistata una nuova 
forma, che è l'Ideale di sé stesso. Fuori del cervello, e 
diciamo dello Spirito non ci sono che i gruppi mecca- 
nici della materia che si balestrano di qua di là di giù 
di sii , e costituiscono il concretismo basso cioè il mec- 
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canismo delle cose , ma rientrati che sono nello spirito 
acquistano la parvenza, quindi V essere nello spirito si 
fa fenomeno, e quinci si traveste in idea generando en- 
tro sé stessa la propria forma. " • 

Or ci è un' evoluzione di forme come ci à un' evolu- 
zione nell'essere. L'Ideale sarebbe l'ultima forma in cui 
T essere della Natura non può più ascendere , e deve 
dunque arrestarsi. E siccome è 1' ultima forma, essa si 
trova nella rocca della fantasia e la irradia tutta del 
suo splendore. Esso è dunque una luce una specchia- 
bilità di tutto T essere , il sommo addirittura della na- 
tura terrestre. Esso, a dir vero, è e non è nella Natura; 
é , perché è la stessa assommata e compendiata dallo 
Spirito nello Spirito medesimo; non è poi perchè non si 
trova così nella Natura ut sic, ma sì nella Natura tra- 
sfigurata nello Spirito e dallo Spirito. 

L'Ideale adunque è lo Spiritò medesimo come specchio 
della Natura e come specchio di sé stesso. 

Nell'Ideale estetico tutte le fantasie si concordano in 
un tono riposato e dolce. Salito che abbia 1' Uomo a 
questo Ideale egli trova la pace delia sua coscienza per- 
chè trova la piena libertà che lo sottragge da tutti i 
giochi dell'esistenza. 

L'Ideale fa la beatitudine dell'anima. Chi assorge al- 
l'Ideale e lo insegue e vi consiste acquista il suo para- 
diso. Che cosa è il paradiso in Estetica? E la fruizione 
dell'Essere che è e non é sulla Natura. Uno spirito che 
vagheggia il Bello naturalmente si divincola dal giogo 
dell'esistenza, si strappa dai legami corporei, e trascende 
sé stesso perchè rapito ed assorto nell'Ideale lo vagheg- 
gia come se fosse un Olimpo uranico d'Iddìi. 

Questo fa l'Ideale : porta l'artista in paradiso. Tutti 
i sovrani poeti sono saliti artisticamente in paradiso. E 
ci è salito anche il nostro Leopardi in un momento di 
rapida ebbrezza quando facendo tacere l'intelletto dubi- 
tante, e facendo parlare la mente immaginante ha creato 
il Pensiero dominante che costituisce il suo poetico pa- 
radiso. 

Adunque si convenga che l'Ideale estetico non è altro 
che la forma fantastica della vita , ma in quando tra- 
scende la vita materiale e si fa la vita delle Psiche che 
assommando e reintegrando la Natura si mette a so- 
praccapo di essa e la rispecchia tutta in sé stessa, crean- 
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do in sé ed in quella un certo prestigio che é appunto 
T illusione. 

Gli Dei se ne andarono , e se ne andò con essi una 
certa illusione, ma l'ideale rimase e nacque una nuova 
illusione più esatta e più vera , perchè immagine dello 
Spirito umano: l'ideale, ripeto, rimase e rimarrà sempre 
nella fotosfera della fantasia. E ciascuno massimo poeta 
se lo fabbrica, se lo rappresenta a modo suo. 

Leopardi adora quest'ideale in sé stesso perchè vi vede 
la vita della sua fantasia benché in un certo grado pri- 
mitivo della sua coscienza poetica sospirasse un' Ideale 
già tramontato per sempre ; egli lo idoleggia e lo tra- 
sentisce come Amore e Dolore, Vita e Morte. Ei lo porta 
nel suo cuore; pur egli lo proietta fuori di sé e lo concen- 
tra nel mondo in un altro ciclo della sua evoluzione 
poetica : egli crede di trovarlo fuori di sé , ma in so- 
stanza e propriamente egli non è e noi trova che nella 
sommità della sua fantasia artistica, nelle intime profon- 
dità del suo spirito. Quest' Ideale talvolta è sereno co- 
me 1' idillio di un cuore tenero e festoso ed è Amore 
della vita, e poi amore purissimo che egli nutre per la 
sua Donna; tal'altra è lugubre come il nirvana di Bud- 
da , ed è Dolore e Morte. Amore e Morte , — ecco il 
doppio aspetto in cui si squaderna V Universo Leopar- 
diano. 

E per fermo in Leopardi ci è un doppio concetto del- 
l' Ideale poetico cioè l'Ideale vita (l'Ideale cosmico) e 
l'Ideale Donna (l'Ideale femminile) l'alta specie — 
cioè il tipo donna , il divino sentito , ma non veduto , 
perchè se lo vedi non è più quello. Infatti se ti metti 
a configurare in forme precise l'Ideale femmineo, tu lo 
distruggi e non è più quello ; avrai cioè , una donna 
determinata, ma non la donna — avrai Giulietta , Ofe- 
lia, Tecla, ma non Silvia, Nerina, Aspasia. È dunque, 
se è cosi, un r Ideale fabbricato più dal cuore del poeta 
che dalla sua immaginazione. Ecco una specie d' idea- 
lismo tutto proprio come lo vagheggia Leopardi;- — è un 
Ideale fuggitivo; è V ombra della donna, ma non è que- 
sta o quella donna. Ma quest'ombra non è che l'imma- 
gine stessa del cuore del poeta; è dunque un'Ideale più 
sentito che immaginato e niente affatto rappresentato. 
Se fosse rappresentato davvero sarebbe fermato, chiuso 
dall'immagine, ma esso svanisce; dunque non è rappre- 
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sentato davvero. La rappresentazione tiene del sensibi- 
le , ma la donna del Leopardi non ha nulla del sensi- 
bile cioè dell' empirico , non ha niente di sensibile al- 
l' infuori della parola 

cui di seniibil forma * 

Sdegni l'eterno senno esser vestita 

Ed ecco che la donna Leopardesca non è una donna 
corporea , carne ed ossa, ma è un simulacro un vesti- 
gio, di donna; e la donna Spirito, o come io dico, l'Om- 
bra della donna; onde il poeta mentre crede di fruirla 
e di vagheggiarla non la trova più perchè essa è di 
già sparita. Ma perchè sparisce? Appunto perchè è una 
creatura del suo cuore il quale è un Proteo di mille 
forme che sguizzano 1' una dopo V altra. Il poeta per 
questo non riesce a trattenerla. 

. . . . E potess'io 

1/ alta specie serbar ? che dell' imago i 

Poi che del ver m'è tolto, assai mi appago. 

Il poeta se la finge altissima, ma. appunto perchè se 
la fabbrica così egli non può. serbar 1' alta specie. Se 
quest' alta specie fosse il prodotto non del cuore sem- 
plicemente ma della fantasia creatrice, 1' alta specie si 
potrebbe serbare perchè il generato è nel generante , e 
non può sperdersi mai o svanire perchè il generante fa 
la consistenza e la durabilità del generato; ma il poeta 
sale all'alta specie, airideale donna, più col cuore che 
colla fantasia creatrice , anzi se debbo dirlo, con pace 
di qualche critico > ci sale più coli' immaginazione che 
colla fantasia creatrice. L' immaginazione non è facoltà 
creatrice come la fantasia. Questa crea gì' idoli, le alte 
specie , quelle certe forme fuggitive e sparenti. Perchè 
le donne del Leopardi sono tutte fuggevoli e sparenti. 
Appunto perchè non sono figlie della fantasia creatrice. 
Questa lavora sul reale trasfigurandolo ed inverandolo. 
Ma Leopardi non lavorava sul reale perchè egli non eb- 
be esercitata nessuna potenza di affetto verso donna mor- 
tale; dunque egli se la fabbrica da sé, e no fa una crea- 
tura non quale corrisponde in natura ma quale corri- 
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sponde al suo cuore — nasce dunque non un tipo di don- 
na, ma un fantasma. Perchè il tipo così in filosofia co- 
me in arte ha dell'ideale e del reale insieme. La donna 
dunque del Leopardi è iutla ideale, ed è più figlia del 
cuore e dell'immaginazione che della fantasia creatrice. 
Manca dunque a Leopardi il sentimento reale della donna; 
e però la donna sua è quella che non si trova , ed è 
destinata a fuggirgli dinanzi. Questo fa il paradiso e 
l'inferno insieme del cuore del poeta. 

Fa il paradiso, perchè quest'ideale donna pervade tutta 
V anima del poeta , e lo attira a se; e lo tuffa in una 
soavissima voluttà , onde è il divino medesimo ; ma fa 
ancora il di lui inferno per la ragione che quel divino 
scompare ed egli non trova più la donna sua ; nasce 
dunque un vuoto nel suo cuore ed una disperazione. Egli 
arriva a comprendere che quella tal donna non esiste 
ed è un illusione, un inganno del suo cuore ed ecco l'in- 
ferno. — Paradiso ed inferno, ecco lo stato pricologico con- 
tinuo del poeta. Quando al paradiso succede l' inferno, 
il poeta si ricorda della vita e se la rappresenta in tutto 
con tetri colori; gli si affaccia quindi l'altro ideale. 

L' ideale della natura non è altro che dolore e la mor- 
te. Questo doppio aspetto dell'ideale fa l'idealismo leo- 
pardiano, un'idealismo sui generis, tutto proprio del poe- 
ta. Ma l'idealismo poetico debb'essere così? Risposta. 
Questa specie d' idealismo fu buono per Leopardi , ma 
non è buono in sé. L'idealismo poetico è appunto la tra- 
sformazione del reale in ideale. Quando l'ideale uccide 
del tutto il reale si va nel vuoto, ed allora si riesce a 
Leopardi, il quale scorporando e sottilizzando troppo pro- 
duce l'ideale sparente e ti fa la donna che non si trova. 
Dunque l'arte si avvantaggia in un certo modo ma sca- 
pita la vita. E sotto questo aspetto si ha da dire che 
questo idealismo non sia imitabile, e che è bello in dot- 
trina Leopardesca ma non mica in dottrina di altri. Per 
creare un idealismo di questa fatta si dovrebbe essere 
Leopardi. 

Ma ora questo Leopardi non è più possibile. 

Dunque questo idealismo deve correggersi. E lo ha 
corretto lo stesso poeta quando scovrendo che quella don- 
na— Silvia, Nerina, Aspasia — non era altro che l'illusione 
ed il fantasma del suo cuore, quella donna rimase uc- 
cisa sotto la coscienza ironica del poeta. Mori Nerina e 



- - ■*■ ■■** '—- 



51 

nacque Aspasia. Ma Aspasia doveva essere l'ultimo col- 
po di grazia air ideale femmineo , doveva chiuder per 
sempre il regno dell'amore e l'alta speci) dovea rima- 
ner strozzata sotto il tragico dolore del poeta, il quale 
doveva volgersi in ultimo a cautare la tragedia della 
vita nella Ginestra. Così la morte dell' ideale donna do- 
veva portare la morte dell' ideale vita, e, morto l'ideale 
ed il reale, doveva con Leopardi morire quella specie di 
poesia e così finire ancora e scitticismo e nullismo. 

Ma se la poesia leopprdiana è finita una collo scetti- 
cismo e nullismo non si à da ritener per disperato l' i- 
deale. Se dunque non è più possibile oggi l' ideale leo- 
pardesco, ciò vuol dire che è subentrato una nuova poesia 
ed una nuova maniera di essere dell' id3ale. Questa è 
dunque la correzione dell'ideale leopardes co n al suo dop- 
pio aspetto. E noi sentiamo la necessità di far vedere 
questo doppio aspetto dell' ideale leopardiano per intra v- 
vedere e subdorare il nuovo che uscirà dalle ceneri di 
quello. E diciamo intravvedere perchè finora non è surto 
un poeta superiore quanto Leopardi che avesse creato un 
Universo poetico pari a quello creato dal Recanatese. 

E davvero si può affermare che non è comparso un 
altro poeta che avesse potuto innalzarsi ad un ideale più 
alto di quello che vagheggia Leopardi: o che lo avesse 
rappresentato sotto di una forma più artistica. L' Ideale 
di Schiller, di Byron, di Goethe, di Shelley e di altri 
sommi poeti dell'evo moderno non è certo un' Ideale mag- 
giore, né è meglio precisato e determinato. Già il pro- 
blema a chi si spetta il primato tra tutti questi poeti, è 
un problema arduo. Andate a dire chi è più sublime di 
tutti! andate a precisare di qual valore è il pensiero di 
ciascuno di questi poeti! Sapete chi è Goethe? vi dicono 
alcuni : è il poeta filosofo , lirico , drammatico , epico , 
romanziero, critico, e in tutto colse allori e palme. Egli 
ha consumata l'opera della congiunzione tra l'arte e la 
scienza; egli ha autenticato, provato col fatto che la più 
profonda filosofia, e la più libera professione può avere 
la sua poesia, può essere ridotta a spontaneità; egli du- 
bita, egli è desolato, egli si dispera come fa appunto il 
nostro Leopardi. Nei due Faust e nel Werter dominano 
gli stessi principii , i principii d' una filosofia scettica. 
L' Ideale del Faust è la vita che salendo di forma in 
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forma si arresta ad una in cui pare che lo spirito possa 
compiacersi, e, quando va a gustarla, nemmeno di essa 
si appaga. 

Che cosa è il Faust e che rappresenta? E una produ- 
zione artistica che rappresenta il secolo XIX nelle sue 
grandi tendenze e nelle sue grandi disillusioni. Faust è 
un uomo scienziato — un enciclopedista scettico — che ha 
logorato la vita negli studi senza cacciarne un costrutto; 
egli si trova invecchiato, quindi si annoia di tutto e di 
tutto dispera; il dolore lo batte, lo accascia, ma tuttavia 
vorrebbe risorgere per superare il suo dolore, la sua di- 
sperazione. Egli crede risorgere per Mefistofele. Questi è 
uno' spirito beffardo venuto per sollevare Faust , per farlo 
uscire da quello stato di tristezza e di disperazione. Me- 
fistofele che sorride di tutto cerca d' indurre Faust a go- 
dere dei piaceri della vita, lo fa innammorare di Mar- 
gherita. E che cosa è Margherita? è la donna inerme 
e debole irretita dalle lusinghe e poi fatta zimbello del- 
l' astuzia mefistofelica , è la vita nella sua freschezza , 
nella sua dabbenagine, nelle sue forze istintive, natu- 
rali, è tutto quel complesso di rose e fiori che ti dipin- 
gono la primavera- della gioventù e che costituiscono 
l' Ideale della vita. Il processo dunque poetico del Faust 
è una grande evoluzione. Ma quest' Ideale del Faust è 
forse superiore air Ideale del Leopardi che egli rappre- 
senta nel Consalvo? E un'altro punto di vista, ma non 
si può dire che sia superiore a questo. Poiché il Con- 
salvo rappresenta a un dipresso un sorso di quel godi- 
mento che il Faust ha per la sua Ghzta. E giacché sia- 
mo a questo, possiamo fare il seguente riscontro tra il 
Faust di Goethe e il Consalvo del Leopardi. 

Infatti il Faust è in preda della disperazione ed il 
Consalvo altrettanto. Il Faust crede di essere appagato 
di Ghita e, quando va a vedere, nemmeno si contenta. 
Il Consalvo crede di trovare il paradiso in Elvira e nem- 
meno si appaga:. dice sì che è felice per aver raggiunto 
il suo desiderio — il desiderio di un bacio — che è il 
paradiso di un momento. Ma rinasce 1' inferno , perchè 
morto Consalvo rinasce Leopardi; e voglio dire, il poeta 
che credeva di risolvere la contraddizione del suo cuore 
col Consalvo se la sente rinascere nel seno stesso della 
morte che egli ha immaginato. Il dubbio della vita , il 
dolore, la disperazione non finiscono dunque davvero col 
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Consalvo come non finiscono col Faust. Se non che in 
questo la contraddizione non è rigida e permanente. A 
Faust la contraddizione non lo vince , non lo soprafà ; 
egli ne trova la soluzione e questa soluzione è Mefisto- 
fele. Mefistofele sogghigna in faccia del dolore, lo sfida, 
non si fa abbattere , lo supera. Ma il Consalvo risolve 
esso pure la contraddizione , la risolve nel seno stesso 
della morte , la risolve da se svelandosi ad Elvira fa- 
cendole noto il suo immenso amore e realizzandolo in un 
bacio e con un bacio. 

I due autori hanno adombrato sé stessi in queste due 
grandi produzioni. Tutte e due sono poeti scettici, ma lo 
scetticismo non è uguale. Leopardi è scettico per prin- 
cipe, vorrebbe uscire da questa malattia e noi può. Goe- 
the fa gli sforzi per uscirne e ci riesce. E qui la grande 
differenza tra Leopardi e Goethe. Il Leopardi è in preda 
del dolore, ma ne è vittima inconsolabile ; egli dispera 
della vita e si fa vincere dal dolore e muore disperato. 
Goethe sente il dolore, ma lo supera perchè si distrae, 
trova la contraddizione della vita ma la risolve. Goethe 
rappresenta tutta la vita umana; Leopardi un lato, una 
parte, e questa parte profondamente la rappresenta. Goe- 
the è scettico ma ride e con durezza schernisce ; Leo- 
pardi ò scettico ma si contrista e compiange sé stesso. 
Goethe è scettico ma noti si rimane nello scetticismo, lo 
supera coli' idealismo trascendentale; Leopardi è scettico 
e ne rimane schiacciato e compresso sotto il suo peso 
perchè il sensismo gli tarpa le ali , Goethe e Schellin- 
ghiano in arte come Schiller rappresenta T individualis- 
mo Kantiano. 

Goethe adunque è un grande ma il Leopardi non gliela 
cede, il suo Consalvo può stare a fronte al Faust di lui; 
e in generale possiamo dire, che P Ideale è quasi lo stesso' 
nel ritmo , ma quello del Leopardi è più accentuato e 
più determinato; laddove quello di Goethe è una forma 
più incerta più indeterminata. Infatti nel Faust il Goe- 
the adombra P Ideale in Margherita, la quale non è al- 
tro che la vita nella sua freschezza, e perciò Faust l'a- 
ma, ma Pama di un amore che non è solo P amore di 
Margherita] — nelP amore di Margherita ci è P amore 
di ogni cosa ; il suo amore comincia come amore di 
Margherita , si dilarga come amore dell' Universo; 
P amore di Faust è P amore pari al pensiero germa- 



54 

nico, è il pensiero universale, è V amore vita, P amo- 
re uomo. (*) 

(*) Poiché qui ci si porge il destro, vogliamo meglio far ca- 
pire il senso occulto che , secondo noi , si annida nel Faust 
di Wolfango Goethe. 

Chi ò il Faust in questo capolavoro dell'arte teutonica? 
Questi ò l'uomo delle meditazioni, ma non di quelle medita- 
zioni assolute che appagono lo Spirito, sibbene delle medita- 
zioni mezzane, superficiali, a fior di pelle che partoriscono una 
discordia, una scissura nell' anima. Egli in una parola sta in 
bilico tra il mondo vecchio e il mondo del risorgimento: è tutto, 
cioè, inghiottonito delle dottrine del medio evo, ma appartiene 
ancora alla rinascenza. Di quindi una lotta nel suo cuore: vor- 
rebbe uscire dal mondo antico , ma non sa uscirne, ed ecco 
la sua disperazione. Egli sfiducia della realtà della vita, 
perchè la guarda coli' intelletto del medio evo. Egli non co- 
nosce che la vera realtà non è quella realtà esclusivamente 
ideale come egli imparò nella dottrina scolastica e nella clas- 
sica. La vera realtà è quella che risulta anche dal mondo 
sensibile e moderno. A far ricredere Faust è necessario che 
egli passi per il mondo dei sensibili per raggiungere la vera 
realtà, ed ecco che uno spirito tartareo, che col nome di Me- 
fistofele gli è sempre dappresso e daccanto, cerca di disin- 
gannarlo, quindi 1' induce e lo trasporta a godere della vita 
reale sensibile, facendolo scapricciare di ogni mondana passione, 
lo fa tra le altre cose invaghire di Margherita che rappre- 
senta la vita fenomenica, caduca e sensibile. Egli 1' ama alla 
follia, e, dopo tutto, nel suo cuore ci è quello stesso \uoto di 
prima quando egli scolasteggiava e metafisicava. Faust che, 
secondo la magica insinuazione di Mefìstofele , credeva che 
tutto il godimento della vita stesse nel l'afferrare quella realtà 
mondana e sensibile, si dissilude , perchè con tutto quel suo 
scapricciamento sente in sé qual cosa di manchevole ancora 
di discordante di vuoto. Che farsi ? Eccolo : andare in cerca 
di altri godimenti. Egli cerca i piaceri dell'uomo maturo dopo 
che sperimenta che i piaceri di gioventù non lo hanno soddi- 
sfatto. E qui egli si sente attratto alla gloria a tutte quelle 
aspirazioni dell' uomo serio , e con tutto questo nemmeno si 
appaga; percorre 1' età della vecchiaia, e questa si sente an- 
che insoddisfatta , muore infine e rimane inappagato di tutta 
la vita. Ecco tutto. Che cosa rappresenta questo capolavoro? 
Per conto nostro, esso rappresenta l'impotenza dello spirito 
nel comprendere la vera realtà. 

La vera rea tà è quella che è risultato di tutto la realtà 
concreta e sensibile; non è la realtà quale la pensava il Me- 
dio-evo; una realtà tutta astratta — fuori la coscienza, una sena- 
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Questi è Goethe: è un genio che appartiene alla filo- 
sofia, e perciò è un sommo poeta. Goethe è sublime, 
non ci è quistione. In fatti, conoscenza profonda dell'in- 
dividuo, verità nei particolari, grandezza , ed armonia 
nell'insieme, e dove lascia Torma del suo genio poetico 
vedi dovunque magia e pompa sonora. Dal sospiro che 
tramanda un minuto filo di erba fino alla potenza mi- 

ptice trascendenza, ma ancora un' immanenza , un'immanenza 
così nella coscienza che nella Natura. La scienza per soddi- 
sfare lo spirito dev'essere lo specchio delta vita. Or la scien- 
za del passato fu quella che guardava sempre la luna e le 
stelle , fu una mera trascendenza, e questa non poteva appa- 
gare Faust, cioò l'uomo che fattosi ribelle al credo del medio 
evo , voleva e doveva esser moderno. Goethe era un realista, 
ed egli volle col suo realismo artistico accennare al realismo 
filosofico che, inteso bene, è anche un idealismo compito, cioò 
perfetto, assoluto. I minchioni si dell'arte come della scienza 
nulla intendono di questo e tutto trapazzano, ma noi che vi- 
viamo nel secolo del vapore e del telegrafo , lasciamo a co- 
storo di armeggiare ancora nel vuoto e di sognare cose illu- 
sorie e ritrite non escluso il carro delle colombe di Giunone 
o la b'ga dei vincitori al pallone. 

L' arte come la scienza deve tenere fermi i piedi a terra , 
deve seguire cioè le multiformi manifestazioni delia vita. Or 
il Goethe comprese che la vita — la realtà — deve essere com- 
presa nel fatto insieme, e non in un lato solo. A questo patto 
può accontentare lo spirito ; e per spiegare artisticamente 
questa incontentabilità delio spirito il poeta teutonico fa quello 
stupendo poema drammatico intitolato il Faust. 

Egli ricongiunge due età; l'età del medio evo e quella del 
risorgimento, e le rispecchia tutte e due nell' età moderna. 
Goèìhe non è un sognatore, ò un realrsta, e come Schiller, il 
patetico drammaturgo, s'imbevve di Kant, Goethe, pù tardi, 
di Schelling ; dunque ei non si poteva accontentare della 
dormigliosa e vaporosa scolastica, ed ecco il significato del 
Faust. Cosa, dunque, io mi dimando di nuovo, ha voluto con 
esso rappresentare l'Olimpico Goethe ? 

E presto detto. Goethe ha voluto rappresentare la caduta 
del mondo antico e la nascita del mondo moderno. Ma, in 
fede di critica, quest'illustrazione germanica non rappresenta 
effettivamente che il senso della realtà vera, non il concetto. 
Difatti , il suo Faust è in uno stato di contraddizione, di so- 
fistica; Mefistofele ha il senso della conciliazione , della riso- 
luzione, ma non risolve in realtà la contraddizione di Faust, 
perchè questo muore accorato, inappagato, insoddisfatto. Me- 
fistolele dunque ride della contraddizione , ne ha il ghigno , 
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stica, infinita della voce umana, fino al movimento sel- 
vaggio, inquieto e formidabile dei cavalloni dell'Oceano, 
egli pone tutto nei suoi versi. E va benissimo. Ma che 
cosa egli canta più degli altri? Leopardi non è forse più 
profondo di lui? Si, è vero, le vedute dei Recanatese 
sono più ristrette di quelle del Goethe; questi la vince 
su lui in fatto di conoscenze filosofiche come P idealis- 

eomincia cioè a vedere* la conciliazione, ne ha tutto il senso, 
ina non la risolve davvero. E perchè ? perchè egli ò nella 
sofìstica, la supera come senso, ma non come intelletto, o se 
pur la risolve coll'intelletto, colla piccola, non la risolve col- 
la grande Ragione che ò l' intelletto speculativo. Goethe è 
Schellinghiano , anche che si slancia nelT etere platonico , è 
costretto a ripiombare nel senso. L' Homunculus rappresenta 
per questo il pensiero filosofico come senso nella coscienza 
del poeta. Con tutto adunque che Faust patteggia con Mefì- 
stofile, questi non può appagarlo, cioè sciogliergli quella con- 
traddizione , fargli capire il problema della Vita. E sapete 
perchè? Perchè il diavolo ha perduto il bene dell' intelletto : 
6SS0 ó antidialettico. Ci è dunque, o almeno ci doveva essere 
un diavolo più del diavolo; e sapete questi chi fu ? Fu Gior- 
gio Federico Hegel, il quale sciolse quella contraddizione, la 
sciolse sistematicamente, facendo entrare tutta la realtà nel suo 
cervello; egli fu un. idealista ma non nel senso come s'inten- 
tende dal volgo, come se avesse armeggiato nel vuoto come 
gli scolastici e peggio ancora. Niente affatto ; egli è realista 
più dei realisti di oggi giorno. La sua filosofia della natura , 
è il vero Saturno che s'inghiotte tutti i filosofemi odierni che 
si dicono positivi e realistici. Adunque Mefistofile non poteva 
sciogliere la contraddizione perchè non era comparso ancora 
sulla scena del mondo filosofico un diavolo superiore a 
lui. Finalmente venne , e Goethe dette il braccio d' onore 
a lui !... 

Goethe ò un poeta; ma il poeta non può riconciliare dav- 
vero, perchè ciò che riconcilia è il pensiero, e il pensiero è in 
poesia subordinato a' la rappresentazione , alla fantasia. 

Ecco dunque che 'per necessità non si può trovare un'inte- 
gra soluzione in lui. Ma se non può pretendersi una conci- 
liazione seria ci è almeno in lui il conato della soluzione, ci 
è il presentimento, il preludio alla soluzione vera. Perchè di 
fatti , il ridere della contraddizione , il non farsi accasciare 
dalla disperazione vuol dire, che s'intravvede vicina la solu- 
zione , vuol dire già di superarla in parte , e Mefistofile la 
supera in realtà, ma la supera col senso. 

II Faust di Wolfango Goethe è una vasta concezione per- 
chè rappresenta il mondo nuovo che si affaccia sulle ru J ne del 
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mo, il trascendentalismo germanico è superiore al sen- 
sismo francese di cui s' imbevve il povero Leopardi. Ma 
quanto a concetto poetico, quanto a forma e colorito pla- 
stico, Leopardi non è affatto inferiore a lui anzi forse 
gli è superiore. In fatto di cuore il Leopardi è degno 
di essere amato, non cosi Goethe, il quale è un cinico, 
un indifferentista; dubita non perchè vuol sapere il ve- 

mondo vecchio. La sua poesia ò fatidica della Filosofia , e 
difatti Goethe prepara Hegel, quell'uomo, che solo potea Scio- 
gliere la contradizione ! 

Ma la sciolse egli davvero? Per saperlo si dovrebbe en- 
trare in tutto il suo sistema; essere evoluzionista, mettersi in 
pugno 25 secoli di mentalità filosofica, ed altro ed altro.... 

La vera realtà è la realtà tutta quanta pensata , spiegata, 
tutto lo seibile fatto seito , quella che risulta dall' evoluzione 
di tutte le cose , di tutta la vita. I realisti senza che si na- 
scondono, sono legittima prole dell'Idealismo assoluto, di quel- 
T Idealismo che coabraccia tutta la realtà , quella che si ri- 
specchia nel cervello dell'Uomo, onde l'Idealismo assoluto è 
un Umanismo ed altro ed altro. 

Goethe ha voluto rappresentare poeticamente il primato della 
scienza filosofica , la quale sola può appagare lo spirito per- 
chè solo la filosofia può darci una realtà assoluta. Egli ò 
quel genio sagace che fiuta il cadavere di una scienza ornai 
imbarbogita , ed inaugura artisticamente la comparsa della 
nuova scienza. Egli perciò, fattosi conscio dello spirito del se- 
colo, compone il Faust che ò il primo tipo del pensatore ri- 
belle al eredo del Medio evo. Che cosa fa la grandezza di 
questo capolavoro ì Non solo la fa la forma poetica ma il 
contenuto filosofico che s' insinua in quella forma. Non mai 
in alcun poeta si sono viste compenetrate insieme magica 
ispirazione e profonda riflessione, e le quali fanno indubitata- 
mente l'impronta del genio di Goethe. 

I tratti caratteristici di questo poema lirico-drammatico sono 
i seguenti: In Fausta il pensatore ribelle , ci è la febbre del 
pensiero che logora ed estingue so stesso non potendo rag- 
giungere quell'Ideale a cui aspira, 'egli si abbandona incon- 
sciamente all'amore che si redime attraverso la colpa, e poi 
Mefistofele che con un ironia tragica distrugge senza miseri- 
cordia e l'ideale e l' amore, e poi gruppi idillici e quindi con- 
trasto, lotta, strazio, e quinci un intonazione liricamente sva- 
riata dal monologo maestoso di Faust al coro degli spiriti ed 
alle canzoni melanconiche di Ghita; lucidezza, vivida traspa- 
renza di forme estetiche, cioè organiche e piene, e, in ultimo, 
sentimento profondo dell'infinito, ecco secondo noi, la carat- 
teristica di questo capolavoro che mai più avrà sepolcro. 
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ro, come il povero Leopardi, ma perchè sa che tutto è 
dubbio. Ma il Leopardi dimanda il perchè della sua tri- 
stezza, si lamenta del Fato che lo batte senza sua colpa 
che tinge la sua mano nel mio sangue innocente. E una 
differenza spiccata tra lui e quel poeta filosofo della Ger- 
mania seguace dell'indifferentismo scientifico di Schelling! 

Il poeta più simpatico della Germania è certamente 
Schiller. Questi infatti non solo si lascia ammirare ma 
altresì amare. E sapete perchè? perchè egli è l'uomo di 
cuore. Ed ecco la sua differenza in faccia a Goethe: 
Schiller poeteggia colla fantasia e col cuore; Goethe 
colla .fantasia e col cervello. Questi cerca sempre quasi 
nell'esteriorità le sue ispirazioni, quegli nell'anima. 

Amore, entusiasmo, attaccamento, simpatia, passione 
v'ispira Schiller, v'impunta vi arresta vi sdegna Goethe 
colla sua scienza ironica, col suo riso beffardo, con quel 
suo indifferentismo di tutto e su tutto. Però tutti e due 
tengono il primo posto tra gli artisti moderni dell'Ale- 
ni agna, e nessuno per ora li ha balzati di seggio. 

Ebbene se Schiller è un sommo poeta qual' è il suo 
Ideale? ha egli un Ideale più alto di quello di Leopar- 
di? Quando Leopardi è arrivato a concepire l'Universo 
come dolore, l'Ideale è toccato nella sua sommità; non 
osta poi che questo dolore sia il dolore stesso del poeta 
perchè 1' universo istesso è riassunto, coabbracciato dal 
poeta medesimo, quel dolore si equilibra coli' amore, e 
per conseguenza 1' universalità dell' amore e del dolore 
costituiscono la Vita, tutta la Vita. Se dunque, Schiller 
canta a modo suo amore e dolore , il suo Ideale ha la 
istessa forza di quello del Leopardi, è cioè così largo 
ed espansivo ed intensivo come quello del Leopardi. E 
qui quanti tratti simiglianti si possono scovrire tra que- 
sto bardo di Germania col nostro Leopardi. Egli ha la 
tempesta nell'anima e quella profonda tristezza che ha 
il poeta italiano. 

Schiller, in fatti errò lungo tempo incerto di sé, in- 
certo di ogni cosa, ' andò cercando verità, ma questa ve- 
rità egli non la trovava; il problema della vita l'occu- 
pò tutto ma egli nell'avvicendarsi di tanti secoli non ne 
vedeva la soluzione. 

Questa lotta, questo dubbio l'affatigò mai sempre, egli 
fu discorde tra se e il mondo, come l'infelice Recanate- 
se, Questa malattia del pensiero egli 1' esprime quasi 
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tutta nelle sue liriche. Schiller lirico ispira . terrore ; il 
dubbio l' avvolge tra le fredde tenebre ; qualche volta, 
in un momento fosco, trovando un vuoto nell'anima, si 
dispera, quindi uscendo fuori di sé, come il Leopardi 
interroga la matrigna natura perchè lo ha fatto cosi di- 
sgraziato, egli alza la voce a Dio per chiedergli conto 
di quella disperazione che rugge intorno a lui. E vero 
che egli canta la speranza e la rassegnazione, (e qui la 
sua differenza da Leopardi, il quale non si rassegna mai 
e nel seno stesso della morte s'irrita contro il Fato spie- 
tato,) ma egli non sa dove trovi contento e conforto. 
Come il sensismo uccise il pensiero a Leopardi, così l'in- 
dividualismo Kantiano lo uccise a Schiller. 

Il dolore di Schiller al pari di Leopardi, sta nel suo 
pensiero, sta in se stesso, egli quinci si agita, dubita, 
rimpiange un tempo che non può trovare più per lui, 
il tempo della sua giovinezza, il tempo in cui il dubbio 
straziante non era ancora entrato nel suo cuore. 

Ebbene il Leopardi fa il simigliante: sospira un' età 
primitiva, un'età delle favole, la gioventù della vita 
patriarcale, sospira i tempi di Grecia e di Roma. Se 
Schiller chiama gli Dei della Grecia atterrito dall'invi- 
sibile Dio del Cristianesimo, chiama quegli Dei che con- 
versavano e vivevano cogli uomini, e si addolora tanto 
perchè essi vissero un tempo, ma ora non sono più, si- 
milmente fa il Leopardi nel secondo periodo dell'evolu- 
zione della sua coscienza e di preciso nel Canto la Pri- 
mavera o delie Favole antiche. Adunque questi due poe- 
ti si potrebbero mettere a braccetto e sullo stesso piedi- 
stallo nel tempio del Dolore e dell'Amore ! 

Da ciò capirete che l'ideale di Schiller è una forma 
fluttuante simile a quella che ne ha il Leopardi. E una 
forma incerta che comparsa appena si dilegua dinanzi 
alla fantasia ma lasciando una striscia di luce e di tenebra 
in essa ed un' eco nella coscienza. Schiller ha dinnanzi 
a sé come il Leopardi quest' ideale , ma lo sente e lo 
comprende ancora col cuore , ecco la sua differenza da 
Goethe, ripeto, il quale lo vede semplicemente, ma per- 
chè non lo tocca col cuore, duramente lo sch ernisce colle 
bestemmie di Mefistofele. E secondo questo aspetto a 
Schiller tocca l'incontestabile superiorità. Che cosa è dun- 
que Schiller come poeta lirico ? Io mi compendio: eccolo. 
Slanci energici , sentimenti illuminati del cuore , vasta 
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e sublime poesia della parola, espansione verso F uma- 
nità , trasporto verso un cielo superiore , spavento del- 
l' Eternità, e poi mestizia e poi doloroso terrore ; ecco 
chi è Schiller, questo simpatico bardo di Lamagna ! 

Schiller è largo espansivo umanitario ma non così 
Goethe; se questi ha dei canti pei suoi angusti dolori, 
per le sue delizie intellettuali, per la beltà impura, non 
ne ha però per le sciagure della patria e dell' Umanità. 

Genio largo ed espansivo come Schiller è Byron, ma 
questo è vertiginoso , terribile , diabolico; è il denigra- 
tore ! Byron vive nella natura che annienta; egli ha un 
indole fosca , cupa, compulsiva, vede tutto costrutto di 
gramaglie; è paradossale ! ma è un grande ! 

La filosofia del senso che conLeopardi in Italia creò quella 
poesia cosi terribile, sulle sponde del Tamigi parlò con 
costui accenti disperati. Il Manfredi ed il Caino rivela- 
no i sentimenti dell' autore $ e V autore è lo specchio in 
cui si riflettono le* agitazioni , i dubbii e le inquietitu- 
dini di un intero secolo. Egli vede il dolore e come Leo- 
pardi lo vede in tutto; in lui ci è il paradosso del do- 
lore. Egli è tutto, pianto, vede il nero, il tetro, il cupo. 
Così per es. in Byron la poesia del cuore si limita al- 
l' errore dei naufragi , al furore dei nembi , al rugito 
delle onde. Egli ha una fantasia sterminata ! 
, Se è così il suo ideale non può essere diverso da 
quello di Goethe e di Schiller , perchè esso al pari di 
costoro vede il dolore nelFUniverso, e dubita ancora della 
vita. Ma egli si rassomiglia più a Goethe che a Schil- 
ler, imperocché il suo ideale è una forma non solo flut- 
tuante ma ancora derisoria, giacché egli non se ne con- 
tenta e vorrebbe spegnerlo per crearsene un altro. 

Or non potendoci riuscire si dispera e bestemmia. Ma 
ci è una differenza ancora; il dubbio per es. di Goethe 
è un dubbio beffardo che assume la forma dell' ironia; 
ma questo di Byron è un dubbio convulsivo , qualcosa 
d'incandescente, che vorrebbe estinguersi, che vorreb- 
be convertirsi in una affermazione. Or non riuscendoci 
il Bardo inglese, non potendo, cioè, raggiungere il vero, 
si dispera e maledice e bestemmia tutto. Leopardi sotto 
questo aspetto si rassomiglia a Byron. Gli ammiratori 
di questo illustre rappresentante del dolore e del dub- 
bio lo salutarono come profeta più desolato di Geremia 
non altrimenti ancora che come il gonfaloniero, il libe- 
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ratore del* pensiero. Pur l'autore del Corsaro e de Gia- 
urro, della Parisina e della Sposa di Abido quanta so- 
miglianza non ha egli con Fautore del Consalvo e della 
Ginestra, il quale è denominato da una inquietudine non 
meno convulsiva che tragica ! 

E chi non ammira queir altro gran poeta sovrano- , 
parlo di Shelley? Non ha anche egli una illuminata 
vista dell' ideale? Egli lo accentua nell' Universo. Que- 
st' inglese poeta ha la sacra ebrezza d' immedesimarsi , 
di diventare una sola cosa coli' Universo, tanto egli ne 
è inammorato ! Egli vuol essere trascinato nei vortici 
interminabili e vivere tra gli elementi che cozzano, per- 
chè la sua fantasia lo spinge nei campi ignoti ai mor- 
, tali, perchè sanguina sulle spine della vita, e spera nella 
fusione degli esseri una calma durevole. L/ universo è 
sua patria: il gigantesco orrore in luogo di respingerlo 
lo attrae; il turbinio dell'aria è il simbolo del suo cuo- 
re agitato. 

Io mi riassumo. Tutti questi sovrani poeti moderni 
hanno delle larghe vedute , il loro orizzonte è vastissi- 
simo, ma spesso tinto e delineato di tetri colori. L'Idea- 
le direi è più sfumato più sminuzzolato , ma è il mede- 
simo di quello di Giacomo Leopardi , il quale se non 
lo vede trasfuso nella vita e nell'Universo, lo vede però 
in sé stesso e col quale misura la vita e l'Universo me- 
desimo. Non si può dire adunque come afferma il Reu- 
mont che l'Arte del nostro Leopardi sia inferiore a petto 
di quella degli altri e specie a quella dei poeti tede- 
schi. Imperocché l'Ideale di Schiller, come abbiam visto, 
è quasi il medesimo di quello del Leopardi , e non è 
affatto superiore al Pensiero dominante , anzi come nel 
corso dell'opera dimostrerò , il Pensiero Dominante nel 
ijuale Pensiero egli , il poeta, in ultimo incarna il suo 
Ideale, è superiore invece all'Ideale di tutti i poeti sul- 
lodati per rigore estetico e scientifico ancora. Il Leo- 
pardi ha accentuato bene quest' Ideale nell'ultima evo- 
luzione della sua coscienza poetica, e, senza saperlo, nel 
Pensiero Dominante, e risalito al Cielo della scienza, vi 
è salito poeticamente, in Italia quello che ed ha fatto Goethe 
in Germania col Faust) ha cioè delineato poeticamente il pro- 
cesso della coscienza che s'innalza alla scienza. E ciò non 
è strano, perchè a detta di Vico, i poeti sono i precursori 
dei filosofi : il Consalvo ed il Pensiero dominante rac- 
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è nulla al di là. E dopo tanto, cosa può essere l'Ideale 
Leipardesco? Esso non è la fonte di tante sublimi ispi- 
razioni, ma è il rintocco di due corde che sempre danno 
questi due suoni : Amore e Morte ! ed è per questo che 
la sua poesia spesso riesce monotona e porta sempre 
l'impronta del dolore. L'Ideale è l'emblema dello spi- 
rito stesso del poeta ornai stanco di sé stesso. Così l'U- 
niverso non è che nell' anima stessa del Recanatese: è 
il figlio della sua anima meditabonda: la natura este- 
riore si qpnfonde con la interiore. 

E la differenza tra Leopardi e gli altri è questa: che 
quelli vogliono trasfondersi nell'Universo, questi l'Uni- 
verso lo trasfonde in sé stesso, quelli si spersonalizzano 
nella natura, questi la natura la personifica in sé stes- 
so, fa della natura un'immaginazione di sé stesso. L'u- 
niverso leopardesco è nello spirito del poeta, l'universo 
poetico, come ce lo rappresentano quegli altri è fuori lo 
spirito loro. Tutti i sullodati bardi di Alemagna e d'In- 
ghilterra veggono dunque il dolore nell' Universo e lo 
fanno, obbietto dei loro canti ; ma nessuno ci rincarisce 
tanto quanto il nostro Leopardi. Questi lo immagina co- 
me l'essenza di ogni cosa e quindi come generatore della 
morte dell'Umanità e della distruzione del tutto dopo di 
essersi, consumato. E la Ginestra è lì per attestare che 
in quel canto il poeta non vede altro che il naufragio 
dell'Umanità nella fiumana del dolore, del disfacimento 
e della morte. La Ginestra è il canto mortuario che 
chiude tutto il mondo lirico del Recanatese, una lirica 
tetra plumbea scoraggiante che, rigorosamente parlando, 
rappresenta un'universale tragedia funebre dell'universo 
intero. E Leopardi è stato l'unico ed il solo che ha con- 
siderato il dolore assoluto e come progressivo fino alla 
sua consumazione ; e quindi è stato ancora il solo che 
ha creato una lirica di nuovo genere , che per essere 
originale e somma, è cosa importante valutarla. Poeta 
lirico per eccellenza, sorvola tanto in alto, che è quasi 
impossibile che possa essere superato da umano intellet- 
to. La sua poesia in fatto di estetico valore è sovrana- 
mente grande, gagliarda e sublime, ed io porto avviso 
che nessuno bardo straniero il possa non che sorpassare, 
agguagliare. — Ma come questa poesia leoparde.sca può 
essere grande se ella è negativa? Non e* insinua essa a 
dubitare dei fati immortali dell' Umanità ? — Ma noi 
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non abbiamo parlato a caso innanzi , quando abbiam 
detto che il valore morale del contenuto non entra nel- 
l'essenza delia poesia; imperocché il pregio di una poesia 
sta sempre tutto nel suo valore estetico. Comprendiamo, 
che se questa lirica fosse constatata con elementi morali 
avrebbe "conseguito tutti i punti, e contenterebbe tutte le 
coscienze. Ma il povero Recanatese non potè darci più 
di quello che poteva. Egli dovette ubbidire alla legge 
del suo intelletto che gli taceva veder tutto male , e nel 
proprio dolore gli faceva leggere i dolori di tutti. È vero 
che il contenuto di questa lirica è la negazione di tutto, 
concetto che è rotondamente falso in sé, e per le sinistre 
conseguenze che ne risultano nel mondo della moralità, 
ruinosissimo; v ma non si può condannare il poeta il quale 
fu un infelice per essersi cosi intimamente convinto e 
persuaso. E 1' abbiamo innanzi detto ; egli considerò il 
dolore in un senso assoluto e ne dedusse la morte defi- 
nitiva dell' Umanità e l'interminabile nulla. E il poeta 
fu conseguente a sé stesso. Il dolore in verità preso non 
accanto alla gioia, ma isolatamente è una leata consu- 
mazione dell' essere che conchiude necessariamente alla 
morte e al nulla. Se viene mostrato sotto questa forma, 
cioè rigido , permanente ed esclusivo , esso si affaccia 
come un continuo sfacimento degli esseri come quello 
che essendo permanente senza scemare o cessare deve 
riuscire a generare in tutto distruzione fatale. Il Leo- 
pardi non si accorse che in tutte le cose vi è l'imper- 
fezione e J per la legge della coesistenza vi è ancora il 
\ limite; dunque il dolore è innegabile anche per ciascuna 

cosa; ma Y imperfezione 'cessa e il limite si vince perchè 
ci è la vita, e ci è la vita, perchè ci è la lotta, e quindi 
vi sono l'agitazione e la calma, la perdita e il guada- 
gno, lo sforzo degli esseri e la vincita, e perciò ancora 
di tratto in tratto la gioia e il trionfo. 

P#r contrario, il dolore se mai si considera come iso- 
lato dalla gioia e costante instancabile e progressivo , 
esso sta accanto alla morte e alla totale consumazione 
degli esseri , perchè a questo modo non dico lotta ma 
dice fatica inutile che è ozio, e non esprime la vita, ma 
dinota invece la larva della vita e la fuggevole appari- 
scenza delle esistenze. Ebbene il dolore immaginato così 
come l'essenza di ogni cosa, e quindi come generatore 
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della morte dell' Umanità e della distruzione del tutto 
dopo di essersi consumato , se mai viene rappresentato 
da una cima d' ingegno e da un'alta fantasia, offre nel 
fatto un nuovo genere di canto , una poesia originale , 
una lirica del tutto nuova che, strettamente discorrendo, 
sarebbe lo specchio delF universale tragedia del mondo. 

Ora, dal perchè questa lirica difetta qualche volta dal 
lato del contenuto, si ha da concludere che ella non ab- 
bia un grandissimo valore? che non debba studiarsi dai 
giovani come concludono i critici un pò flosci di reni ? 

Dunque si ha da dire che Leopardi non debba stu- 
diarsi, perchè egli fa uno strappo alla tecnica della mo 
rale ? E la fa egli davvero , cioè di proposito ? Eppure 
il Leopardi non ha negato il bene per sé, soltanto à detto 
che egli non lo vedeva nql mondo; egli dunque ha du- 
bitato del bene ma non lo ha negato assolutamele. La 
negazione relativa del bene fa V evoluzione dell'arte leo- 
pardesca, la quale evoluzione è fondata sull' essere pro- 
prio del poeta. Onde quella poesia è l' espressione natu- 
rale della coscienza stessa del Leopardi. Or conoscere la 
coscienza di un poeta , qualunque sieno le sue convin- 
zioni, è forse uno screzio alla morale? Ma l'arte, l'ab- 
biam detto, non serve a nessuno, ma serve a sé stessa; 
il giorno in cui l'arte servisse alla morale, finirebbe di 
vivere. E poi ; dal perchè il Leopardi nega il bene nella 
vita si ha da credere che tutti lo neghino come lui e 
che s' imbevino degli stessi principii corrosivi ? Ma se 
nella vita tutto è evoluzione, dalla negazione fetessa di 
Leopardi nascerà una nuova affermazione, giacché quella 
negazione leopardesca non è assoluta ma relativa. Il 
Leopardi si arrestò ad un momento della vita , non la 
colse in tutto il suo sviluppo. La vita è davvero una 
continua negazione del bene ma come mezzo della sua 
affermazione. Oggi quel contenuto artistico del Leopardi 
è corretto dal concetto dell'evoluzione, quindi non ci è 
paura che nasca un altro Leopardi che dica: la vita è 
tutto dolore ed isfacelo ! Bisogna entrare nel mondo leo- 
pardesco per studiare la vita come è stata artisticamente 
rappresentata, sotto pena, se no, di restare in un mondo 
astratto, che non è quello che ci sta sotto i piedi. L' arte 
deve oggi inseverirsi colla nuova scienza , questa si pre- 
serva dagli errori, non la morale di quegli animali neri 
che riducono in palle di loro sterco. 



«7 

Per conto nostro, e di tutti quelli che sanno che Yzr- 
te non ha confini, che è immensa come è immensa la 
vita che si rispecchia in sé stessa, Leopardi, dopo Dan- 
te, è uno di quei sovrani poeti che fanno onore alla 
specie umana. 

Questi, il Recanatese, finora non é bastantemente noto 
nella sua personalità e veracità sua e in tutta V ampia 
sfera della sua vasta mente, e del suo ingenuo cuore; 
e perciò è necessario mostrarlo com' esso è , e valutare 
la sua grandiosa arte che nel teatro del bello si pre- 
senta con una fisonomia tutta propria e con una tinta 
del tutto nuova. 

Nell'Universo intero il tutto è dolore e morte; questo 
è l'oggetto delle sue poesie stando ali* ultimo sviluppo 
della sua poetica coscienza; oggetto strano ma tuttavia 
bello, bello fino all'ultimo segno in queir arte istessa, 
che egli unicamente il solo dà, e la quale, ti commuo- 
ve, t'innaminora, ti rapisce. 

E noi vogliamo istituire una critica dei suoi canti se- 
condo l' indole dei tempi moderni per vagliare V opera 
sua, l'indole dell'arte, il suo medesimo genio e lo spi- 
rito istesso che egli ha, per poter dire che quella lirica 
bisogna conoscerla e valutarla per concludere che diffi- 
cilmente qualche genio in avvenire potrà soltanto imi- 
tarla, essendo non solo strano come lo stesso dolore con- 
cepito in un senso assoluto e quindi falso , ma ancora 
originale come la mente di Leopardi, è bella, è ora su- 
blime ed ora . melodiosa come il suo medesima cuore. 

Ma si dirà: Perchè ti studii di fare la critica ad uno 
scrittore che non sempre è imbevuto di sani principii , 
non era meglio lavorare su Manzoni che edifica e sana? 
Rispondo in prima a questa sapienza brevettata di certi 
signori. 

Ognuno ha i suoi gusti, e dei guati non è da dispu- 
tare. Di Manzoni se np occupano scrittori assai più com- 
petenti di noi , e perciò non abbiamo creduto portare , 
come si dice, nottole ad Atene. Dico poi che questa te- 
nerezza morbida di certi spiriti da medio-evo mi fa sor- 
ridere , non foss' altro per quel serafico ardore che essi 
hanno pel bene di alcuni 9 ardore del resto coperto da 
un mantello di vili ipocrisie. Rispondo ai seguaci di 
questa morale solvibile, come la chiamerebbe Heine, che 
noi siamo figli della storia , e dobbiamo continuare la 
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storia la quale è tutto il passato , cioè Arte, Politica , 
Religione e Scienza e via discorrendo. Queste belle for- 
me dell' attività dello spirito umano rivivono in noi, si 
riproducono e si rifanno ; ma vi è qualche produzione 
originale che difficilmente si può rifare , e bisogna fare 
tutti gli sforzi per rendersene conto. E bisogna acqui- 
stare la scienza del passato e quindi studiare le forme 
dell'arte. 

Così nel fatto vi è la Lirica del Leopardi che è ori- 
ginale e somma. Or nasce il bisogno di sapere perchè 
questa Lirica assunse una forma scettica ed ecco la 
necessità di studiare lo spirito del tempo in cui quella 
comparve. Questo studio «non è inutile oggi quando non 
tutti sanno apprezzare come si deve la Lirica del Re- 
canatese. 

Si dice: Leopardi è uno scettico ; dunque non è per 
noi ; come se tutti più o meno non fossimo stati , non 
siamo Scettici ! 

Il mondo scettico di Leopardi non è spento affatto 
nella coscienza moderna, come il mondo mistico di Dante. 
Il mondo dell' arte non appartiene d' altronde tutto al 
Manzoni , perchè il Manzoni non lo ritrae che in un 
aspetto solo. Ogni sovrano artista ha la sua ragione di 
essere perchè è sempre P eco del suo secolo. Manzoni 
dunque è Manzoni, e Leopardi è Leopardi. 

Perchè abbiamo scelto di studiare Leopardi? Appunto 
per far conoscere che il Leopardi esprime un lato della 
nostra vita, e parlo della vita, non dell' impostura , e 
della morale posticcia, perchè quelli che si camuffano 
e fanno i bacchettoni, questi non rappresentano la vita, 
ma l'alterazione della vita perchè ne sono la più schietta 
ed insulsa parodia. Lasciamo dunque stare quest'anime 
di stoppa , e discorriamo di quelli che si trovano nel- 
l'altera nudità della vita , senza orpello e senza misti- 
ficazione. Ebbene tutti più o meno in certi corsi della 
vita sono scettici come Leopardi , però non tutti si ar- 
restano, si congelano nello scetticismo del Recanatese. 
E perchè? Unica la ragione. Perchè il secolo ha subita 
una nuova evoluzione. Ma siccóme nulla nasce dal nul- 
la, così questa nuova evoluzione è figlia della manife- 
stazione scettica del passato ; ed ecco la necessità di 
conoscere lo scetticismo del passato, e parlo — già s'in- 
tende — dello scetticismo in Arte. Noi intellettualmente 
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quello scetticismo V abbiamo oltrepassato , perchè cre- 
diamo all'eredità della vita che si trasmette di cervello 
in cervello e converte le potenze recondite degli organi 
in potenze di spirito, creando il progresso infinito in quella 
che pare infinita vanità (Trezza). Ma per avere coscienza 
di quel che fummo e di quel che siamo oggi, noi dob- 
biamo ripiegarci dentro di noi e vedere donde usciamo. 
Il mondo del Leopardi non è cosa tutta esclusiva del 
poeta ; il suo mondo scettico è anche il nostro , o aW 
meno fu il nostro; esso è l'espressione di quel che noi 
eravamo anni dietro. Se è vero che P arte è 1' espres- 
sione dei tempi, l'arte leopardesca non è solo un grido 
solitario e doloroso del cervello infermo del poeta , ma 
è l'eco della malattia del secolo , ma è ancora la pro- 
testa ribelle e terribile dell'anima umana. Il secolo de- 
cimonp è stato ammalato perchè scettico, e questo scet- 
ticismo è stato rappresentato da Giacomo Leopardi. U 
misticismo che cercava di trasformare il secolo e di 
ritorcerlo a ritroso si sciolse in un romanticismo esage- 
rato, e questa esagerazione fu decisa dai suoi stessi se- 
guaci. Laonde il misticismo medio-evale troppo assotti- 
gliato doveva distruggere se stesso. Ed ecco lo scetti- 
cismo moderno, conseguenza diretta della inframmettenza 
mistica della romanticità. Ed ecco Leopardi accanto a 
Manzoni. Chi di essi aveva ragione ? Avevano ragione 
tutti e due; perchè tutti e due ritraevano un lato della 
vita e del secolo. Perciò studiare Manzoni è cosa otti- 
ma, ma non meno ottima cosa è studiare altresì il Leo- 
pardi, che 1' uomo , come dice Giacomo Grimm , porta 
in sé medesimo come un doppio sangue , le vene della 
fede e le vene del dubbio. 

Leopardi o voleva o non voleva doveva ubbidire alla 
evoluzione del suo essere che corrispondeva all'evoluzio- 
ne del secolo e quindi doveva essere scettico quale i tem- 
pi lo fecero. La rivoluzione francese dette V ultimo tra- 
collo alla misticità del Medio-evo, non solo spezzò quel- 
la unità religiosa, ma abbattè le reliquie feudalesche. 
Aggiungi, che le scoperte fisiche e le invenzioni moder- 
ne avevano stracciata la carta fantastica delle vecchie 
tradizioni, e allora Fuomo si trovò solo. Abbandonato a 
sé stesso, rimase avvolto nel dubbio. Nuovo Edipo,^ stette 
in faccia alla sfinge della vita, e, non sapendo rispon- 
dere alle di lei dimande, si trovò scorato e disperato. 
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Ed ecco lo scetticismo. Prima dunque di condannare il 
povero Leopardi, condannate voi stessi che non vi sa- 
pete quel che vi dite, e condannate piuttosto il secolo 
che fue N volle essere scettico. Imperocché il Leopardi es- 
sendo un sovrano ingegno dovea essere l'eco del suo se- 
colo, e fu tale in efletti quale questo lo fece. E poi vo- 
lete condannar Leopardi , condannate a questa stregua 
tutti gli altri somigli poeti stranieri. Imperocché quel li- 
rismo scettico non fu solo del Leopardi, ma fu la dot- 
trina ancora di tutta la letteratura europea. Scettico fu 
come abbiam visto , ancora Schiller , e scettici al- 
tresì Goethe , Byron , Shelley e V umorista Heine , e 
badate che tutti costoro non furono scettici per elezione 
e di proposito, ma lo furono perchè tale appunto era lo 
spirito dei loro tempi. Il tempo dei Romantici fu altre- 
sì il tempo dello scetticismo in Arte. Il Leopardi tut- 
to che amante del Classicismo doveva essere per ne- 
cessità romantico, e il suo romanticismo dovea scioglier- 
si in uno scetticismo convulsivo ! Nessuno meglio di lui 
svelò più fieramente l'ironia tragica dell' essere che si 
risolve nel nulla (Trezza). 

Il Leopardi è scettico, ma il suo scetticismo ha ap- 
punto una forma così spiccata, che costituisce la fisiolo- 
gia più intera, più vasta e più umana di tutti gli Scet- 
tici moderni da Michele Montaigne ad Arturo Scho- 
penhaur. È uno scettico che respira con organi sani e 
gagliardi nelle cose: vero è bene che non sempre squa- 
dra le cose per tutti i lati, ma quel lato che vede lo 
afferra così profondamente, che nessuno può superarlo 
nelle sue vedute. Il suo sguardo è così acuto e pene- 
trante in questo solo lato, che nessuno può vincerlo di 
perspicacia, e fusse ancora il Goethe o l'Heine. E do- 
po tanto, qual'é il tratto caratteristico dello scetticismo 
leopardesco ? E appunto questo: l'essere egli scettico a 
tutt' oltranza. Egli è scettico perchè così si è caldamen- 
te convinto e persuaso. Egli ha approfondito il suo dub- 
bio e ne è rimasto vittima: non è mica di dire che e- 
gli sia scettico perchè non avesse pensato, o che si fosse 
vilmente sdraiato nel dubbio, no, egli invece lotta o si 
affatica tanto per uscirne, ma non ci riesce, e noi può. 
Egli quindi blatera contro il Fato fino all'ultimo, però 
di questo non se ne fa vittima mai, sospira sì di morte, 
cpn coscienza magnanima si solleva contro il mistero i- 
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nesorabile che gli sta sopra e che lo schiaccia, invoca 
la morte, la chiama bella e non desidera altro che di 
addormentarsi nel seno della venusta Vergine e , men- 
tre ci si acconcia, ricordandosi di quel suo nemico — 
doli' implacabile Fato — si cruccia , e nel seno stesso 
della morte lo bestemmia. 

Egli dunque non ha l'occhio gravido di sonno ma 
vigilante nel vero, ed afferma in sé stesso la coscienza 
tanto più fortemente, quanto maggiore è P oltracotanza 
del Fato, l'eterno tiranno contro del quale ei guerreg- 
gia, eterno ribellante , ei domina il fato vincendolo in 
se stesso, e liberando almeno la coscienza, giacche di 
più non gli è concesso , dalla ferrea necessità che lo 
vorrebbe schiacciare (Trezza). 

E cosa dunque buona conoscere lo scetticismo arti- 
stico sotto tutti gli aspetti, magari per conoscere le di- 
verse produzioni dello spirito umano. E non ci è d' al- 
tronde paura , se ne persuadano gli autocrati dell' este- 
tica ed i piagnoni del misticismo , che si potesse oggi 
ritornare allo scetticismo leopardiano perchè l'Arte cam- 
mina innanzi non indietro. Noi siamo oggi scettici ma 
sott'altra manifestazione; e sono scettici tutti coloro che 
scartano i pregiudizii e le fandonie per scovrire la ve- 
rità. Eppure, sapete, ci ^ una sapienza brevettata, che 
si vanta di essere credente più degli altri , e quando 
sente parlare di scetticismo aggrinza la fronte ! Ebbene 
se andate a guardarla nell'anima sdilinquita questa sa- 
pienza è una vera insipienza, una bacchettoneria bella é 
buona; essa in fondo è più scettica degli altri, i quali 
servono allo scetticismo a tempo , poi P oltrepassano , 
mentre quella sapienza insipiente ci è dentro a capo 
fitto senza speranza di potersene uscire. La fede mate • 
riale conduce al suo contrario ; al dubbio micidiale ! a 
quel dubbio assoluto che poco è più morte. Questo è il 
dubbio inoperoso e malsano che logora la virtù progres- 
siva della Ragione, è il dubbio dei Tartufi superstiti 
delle demenze del passato. Questo, è il dubbio volgare 
che non è né artistico e né scientifico. Questo dubbio 
lasciamolo tutto a queste anime di stoppa che mai non 
fur vive , noi invece ci occupiamo di quel dubbio che 
vince la sorda congiura delle follie superstiti , di quel 
dubbio, che produce la olimpica ironia dello spirito con- 
scio di sé, di quel dubbio che , a dispetto della ritrosia 
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stiticuzza e filistea ! per dirla con Heine , ci conquista 
la santa libertà dell'intelletto redento. 

Tacerlo che approda? La nostra letteratura è ancora 
in gran parte frivola perchè non è sempre accompagnata 
dalla Critica. È la Critica che oggi deve formare in noi 
un nuovo stato psicologico; noi dobbiamo, come si dice 
gettar Puorno vecchio e rivestirci dell'uomo nuovo. Noi 
dobbiamo buttare fra le ciarpe quello che abbiamo ma- 
lamente apprese, non escluso quel falso criterio formale 
e prestabilito, ella ha ammorbato sempre Je diverse pro- 
duzioni sì scientifiche che artistiche. Noi abbiamo biso- 
gno di rinascere in tutto; così nella scienza che in Po- 
litica e in Arte, e così via via. Orizzontiamoci meglio, 
e conosciamoci. In noi ci sono molti abiti fatti , certe 
credule pazzie , certi imbrogliamenti di spirito , sgom- 
briamoli, schiantiamoli dall'animo con tutte quelle fiabe 
infantili che finora ci hanno sopraffatto, dissipiamo l'an- 
goloso incanto dei fantasmi, non siamo ipocriti dell' in- 
telletto ed impariamo ad essere scettici a dispetto dei 
minchioni dell'arte e della scienza. Lo scetticismo , sì , 
questo è la salute moderna. E badate, che noi non par- 
liamo di scetticismo cieco volgare, paradossale, no, ma 
di quello scetticismo che è luce, che è via all'arte e alla 
scienza. Lo scetticismo leopardiano è il passaggio ad 
uno scetticismo più nobile, ad uno scetticismo scientifi- 
co. Leopardi fu scettico perchè si arrestò a mezza via 
nelle battaglie tragiche della vita. Noi dobbiamo essere 
scettici sotto un altro aspetto : sforzare cioè la natura 
delle cose e farci assolutamente rispondere, per non ren- 
derci vigliacchi in faccia a quel vero, che cerchiamo. 
Lo scetticismo moderno è la negazione dei pregiudizii,delle 
superstizioni , dei rudi fantasmi e delle fatuità filosofi- 
che; esso dunque è la salute dello spirito, perchè è via 
alla verità, che sempre la sofistica prepara la dialettica. 

Il culto dell' arte deve oggi andare di conserva con 
quello della scienza. Non ci può essere un criterio dei- 
Parte opposto al criterio della scienza. Il criterio è uno, 
come una è la vita. Senza un criterio scientifico 1' arte 
si riduce ad una impressionabilità meccanica, ad un puro 
subbiettivismo dello spirito, senza un criterio scientifico 
l'arte non è organica, non è la vita. Ornai non vi è 
letteratura al di fuori della critica scientifica, né forma 
estetica d' arte al difiiori del reale che evolvendosi salga 
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alla più alta potenza dire. La Critica oggi è il battesi- 
mo, la nuova consacrazione dell'arte, la quale deve uscire 
da certe forme simboliche e mitiche che la inceppano e 
la viziano, e trasformarsi in un valore di spirito. Il cri- 
terio della critica dunque è il criterio medesimo della 
scienza. Come la scienza nel suo addivenire misura se 
stessa e quindi il criterio è intimo alla coscienza ; così 
P arte ha il criterio nel suo proprio addivenire che è la 
stessa concezione artistica che si elabora e si evolve 
nella coscienza dell' artista. Se voi dunque volete un cri- 
terio dell'arte è mestieri che caliate nella coscienza del- 
l'artista, che vi addentriate nella concezione sua mede- 
sima, il quale ve l' offre nell' addivenire di quella me- 
desima coscienza. La critica moderna adunque non è al- 
tro che la riproduzione della stessa concezione artistica 
eseguita alla luce di quel criterio che offre l'artista me- 
desimo r il quale criterio in ultimo costrutto non è che 
l'Ideale medesimo che egli ha inseguito nell'elaborazio- 
ne di quella concezione. Qual' è dunque il criterio che 
ci guiderà nell'esposizione critica della Lirica leoparde- 
sca? Quello stesso che noi troveremo mettendoci nella 
situazione medesima del poeta. Ma non vogliamo proce • 
dere più oltre, arrestiamoci intanto fin qui, ed in ulti- 
ma conclusione diciamo: che, se noi arriviamo a far co- 
noscere il mondo leopardesco così come esso è in sé 
stesso, nella sua altera nudità, e quale ce lo scovre la 
sana critica, noi abbiamo conscientemente raggiunto il 
nostro scopo, poiché, in fede nostra, noi non ci abbiamo 
altro mai prefisso che di rianimare alla luce del pen- 
siero la fiamma del sentimento , e di far comprendere 
ai felici e ben nati ingegni, verso dei quali nessuno ono- 
rato stridio è perso (Brunn) questa poesia creatrice già 
tramontata quasi da mezzo secolo e non mai più prose- 
guita così eccellentemente. Comunque riuscisse la nostra 
opera, confessiamo, che abbiamo fatto tutti gli sforzi per 
ingenerare nei giovani studiosi, che sono già la prima * 
vera della vita e la speranza della patria e dell' arte e 
della scienza, d' ingenerare dico l'amore alle forme ar- 
tistiche senilmente "robuste e virilmente fresche, quali ce 
1' ebbe lasciate quella gagliarda fantasia e quel cuore 
cosi scontento e gemebondo, di Giacomo Leopardi ! 
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